晚上下班，室友說他已經吃了晚飯，我便去了常去的一家麵館，麵館寄居在老式小區樓下，小區裡現在多半是租房的外地人家，我也住在這裡。麵館是本地一戶人家開的，老板是一對中年夫妻，有兩個年齡較大的嬢嬢也在幫忙，由於麵館的菜做的不錯，價格相對來說也便宜，來來往往往多半是工人居多。
我到店裡已經是晚上七點左右，但小店裡人來人往依舊不少，天空灰蒙蒙的燥熱難耐，我選了剛進門旁的小桌上落座，點了一碗日常的小麵。麵上的很快，麵館裡的人來了吃，吃了走，和往常一樣，吃飯的時候都例行公事般百無聊賴的滑著手機屏幕上的畫麵，他走進來坐在了我對麵的桌上，這並沒有什麼異常，我繼續吃著麵，看著手機的時候又瞄了他一眼，他對著店門口望著。
大概過了兩三分鐘，當我碗裡的麵所剩無幾的時候，我驚訝的發現他桌上竟還是空空如也，而且他還是那個姿勢，這時，他起身了，向門外走去，我不禁疑惑：“他坐這麼久是在乾嘛？”我暫時把筷子放在一邊豎起耳朵聆聽。他操著一股濃重北方的口音點了菜：“一份白菜炒肉。”隨著嬢嬢一聲吆喝後，他又坐了回來，這時另一個中年婦女穿著乾淨的淡粉色衣服挎著包，緊隨其後點了小麵，找了另一個桌子坐下。
這引起了我的好奇心，我開始觀察他，標準的工人模樣，上身淺色的T恤，原來應該是藍色的，隻不過應該是洗的次數多了掉了色，下身是黑色被桌腿擋住，平頭，土黃色的臉納著汙垢，上嘴唇一條紮眼的胡須，他如先前那樣，翹著二郎腿，一隻手撐著下巴，一隻手放在桌上，一動不動盯著店門前嬢嬢做飯的廚房。突然之間我有一絲恍惚，仿佛看到那幅畫《馬拉之死》，馬拉的眼睛就是像他那樣——空空蕩蕩。或許這麼說有些冒昧，一刹間，腦海中浮現了許多畫麵：“他十七八歲的時候眼睛也會發亮吧！”一個聲音在我耳畔回響，好像是這樣，十七八歲，正值青春年少，每個人的眼睛都很亮，他們都有夢想，在朝陽裡跑步，在正午的籃球場。他怎麼變成現在這樣？
當我付了錢，走出了麵館，他的菜還沒上，依舊是那個姿勢，我沒敢回頭看，在回去的路上，憂心忡忡，開始想起了遠在故鄉的爺爺。
爺爺是個地道的莊稼人，生在新中國成立的時候，一輩子在北方的土地上，小的時候家裡還行，不用乾苦力活，到了青年做了木匠，後來家境衰落，憑著好手藝養活了一大家人，後來再到我出生長大，慢慢的木匠活做不了轉去種地，為此特意買了一頭小毛驢，在莊稼地裡，一躬腰就是一輩子。後來年齡大了，大伯父親怕他出事，勸他放棄種地，好好享受晚年，但是忙忙碌碌一輩子的人怎麼消受得了清閒，硬是拉著奶奶每天除草耕地，看著他們的年齡越來越大，大伯，父親和爺爺因為種地的事吵了不少的架，但並沒有什麼辦法，爺爺在我們村裡可是出了名的犟。
高二一個的暑假，我已經許久沒回過老家，記憶裡的小棗樹苗如今變得枝繁葉茂，長勢喜人。可是這次去是因為爺爺砍了彆人家的樹，彆人找到了我父親頭上。我們一行人進了門，爺爺常年做木匠被電機的聲音震的現在有點耳聾，呆呆的坐在院子邊的台沿上，直到我們一行人走到身前，才發覺我們的動靜，爺爺抬頭看了眼父親，像一個做錯了事的小孩模樣，看到我們三個孫子後立馬顯得很是高興：“來了嗎！”爺爺的耳朵聾了，說話也開始扯著嗓子提高音量，深褐色的眼睛裡發著光。“來了。”我大聲回了一句，怕他聽不見。
接下來，由於爺爺聽力問題，父親和大伯找奶奶了解事情的脈絡：爺爺種的其中一塊地，由於田埂邊的一棵大樹的樹蔭遮住了大片陽光，爺爺便想將樹砍了，後來也沒砍幾刀，因為樹太大了，爺爺的氣力壓根砍不了，隻是切了幾層樹皮下來，然而就在哪個時候，那家人正好回老家看到，於是乎變找父親要賠償。但是村裡種了多少年莊稼的人都知道，那棵樹隻要後麵精心養護，大樹還是能夠存活。這件事擺明了是村裡的人眼見這幾年我們家生活的越來越好，於是想趁機敲詐勒索一番。奶奶歎著氣說道，但是，畢竟給人家的樹砍了，我們理虧在先。
父親放心不下讓我去看被砍的大樹。在我們討論的時候，爺爺已經拖著小車去準備那頭小驢晚上吃的草料，在我去看大樹的路上，恰好碰見他推著小車一搖一晃的回來：“你要去哪兒？”他嗓門很大，“去看一下你的樹。”我大聲在他臉龐邊吼著確保他能聽見。“走，我帶你過去看看。”爺爺把小車放在草場邊，他在前麵奮力地一搖一晃的走，像極了左右搖擺的玩具人，我在後麵不緊不慢的跟隨。到了地方，他指著那棵被砍的樹唾沫星直飛，眼神清澈明亮如同泛著光的流水，“這狗日的就是看你爸近幾年賺了錢，想敲詐勒索，你們彆管，到時候我和他說，不行了他有本事把我抓進公安局。“爺爺的眼裡閃著冷冽犀利的光。
回去的路上，夕陽灑在這個被山環繞的村莊，金黃色的餘暉漫過草場，斜落在爺爺肩上，我推著載著草料的小車，爺爺在一旁佝僂著身子，背著手。“你學習學得咋樣了，還有幾年就要考了？”“一年...知道了！”我有一茬沒一茬的回複著。“你好好的學，我和你奶奶再種幾年莊稼，給你爸爸幫忙，他也不容易，要養你和弟弟，你好好學……”“不知不覺間，夕陽已經垂落在山頭上，僅有的幾縷紅光照耀著路邊的小草，我眯著眼睛看著爺爺，他的眼睛裡有一個太陽。
多年以後，在陌生的大城市裡，每天早晨和傍晚地鐵的車間裡，看到一個個低著頭的人群，他們孔武有力，風華正茂，上車和下車拚儘了全力，但是在軌道與車輪的轟鳴中，在狹小，呼吸都需要空間的車廂中，沉默不語，麵容憔悴垂頭喪氣，眼裡皆是窗戶外烏黑的隧道。
不知為何，我又想起了那天傍晚爺爺的模樣……