我們這一代，九零後八零後，農村出來的，九幾年父母一輩忙著養活家庭孩子，外出打工，大多都是當過十幾年的留守兒童。

農村父母兄弟多，叔叔伯伯幾家子的孩子一起跟著爺爺奶奶生活，堂兄堂姐，堂弟堂妹。

成長像是一場修行，饅頭青菜鹹菜蘿卜乾，偶爾吃上一頓米飯，能想好久，彼時家裡人口多，米比麵貴，算是小小的奢侈物。

用西瓜釀的醬豆子，混著青椒碎翻炒翻炒，挖一小勺子夾在饅頭裡，一咬一口香，就著剛出鍋的饅頭，一口氣能吃好幾個。

偶爾田地裡去找溜跑出去的豬，生怕它吃了誰家打了農藥的麥子，過年吃豬肉的願望就泡了湯。

十來歲年紀，每天扛著比身板還寬的鐵草叉，一來一回地插起麥秸到水缸裡，泡水後撈到牛槽裡，撒上飼料拌勻了喂牛，那牛嚼草的樣子，直叫我看呆，一堆乾草咋吃得那麼滴香，生出也想抓一把起來嘗一嘗的無厘念頭。

雨後的天，拿上鋤頭去地頭挖蚯蚓，用方便麵袋子裝起來，拿回家喂鴨仔。

豐收的季節，大人們割完麥子，小孩子人手一個編織袋，在地裡到處撿被遺漏的麥穗頭，拾上那麼幾天，攢來同那來村裡的西瓜商販換西瓜吃。

那時候還在村裡上小學，日子簡單，年歲小，情感上沒有太多需求，除溫飽之外，就是跟著村裡的孩子一起歡撒，日子過得歡快。

再大點，要去縣城裡上中學，公立的沒資格，隻能上私立，寄宿。

相比於縣城裡的孩子，部分農村孩子性格上內向又拘謹，我也一樣，家裡的經濟不寬裕，每學期交學費都要遲上幾天，老師問起時，就會情不自禁地局促起來，羞於開口。

上初中那會，學校規定寄宿生每周僅周末方可出校門，因此那時候的生活模式就是，教室宿舍食堂，學習吃飯洗衣睡覺。

每隔兩三周坐車回趟老家，周六早上回，周日下午回校。

或許是年歲長起來，莫須有的虛榮心自尊心也無端萌生了起來。身上穿著的花棉襖，對比著班裡那些穿羽絨服的同學，內心會隱隱生出些許自卑。

學校的生活是枯燥的，寄宿的生活像是牢籠，缺少交流使我性格上變得沉默。班裡有著100多個學生，老師傳道授業，卻無法為每個成長中的孩子解惑。每科老師在下課前匆匆發下來的試卷，一遝又一遝，占據著課餘時間，學習、考試、月考排名，仿佛就是生活的重心，卷入其中，逃脫不掉。父母忙於生計，我們忙於學習，日複一日，內心積累著逐漸產生的孤獨，彷徨，但似乎唯一能做的事情隻有學習，考上重點高中、大學，是父母的期望，也是唯一的交流。

就這樣默默地熬著熬著，直到大學畢業，直到工作七八年後的現如今，從青年熬成中年。