在很久很久以前，錢塘有一個姓謝的朱門大戶，幾代官宦謝家的小公子更是芝蘭玉樹，卓爾不群，誰見了都開口盛讚，可算命的瞎子卻說他天煞孤星。第一個離開他的是他的母親，之後家裡日日敗落，到滿門百口皆被株儘，他塵緣成籠。籠，何為籠？往事說：眾生皆苦，有掛礙深重者身陷囹圄，就是人在突逢大病大災或者是壽數終結的時候，靈相總是不穩，於是那些心結、那些憾事、那些塵緣掛礙會反客為主，形成一個局，這就是籠，能解籠之人則謂之“判官”。

在很久很久以後的另一個地方，因戰亂屠城，數十萬人血流成河，漫天的怨煞黑氣卻沒有形成籠，隻在屍山血海中孤身站著一個孩子，成為那場戰亂中唯一的活物。無論多少年過去，那孩子都記得，那天是臘月初一，前來救他的人，風光霽月，不染塵埃，仿佛光陰間隙裡穿山而過的仙客。這孩子姓聞，無名，“時者，所以記歲也”。春夏秋冬和日月輪轉都在這個字裡了，從那天起，聞時有了他的來處，叫塵不到。而救他的塵不到呢，就是那個已經長大了的謝家公子，謝問。親緣斷絕之後，謝問修了無情道，化塵世緣，成了判官一脈的祖師爺。

塵不到把聞時帶回了鬆雲山。鬆雲山，山腰有三個吵鬨的師兄——時常憂患卜寧、活躍至極的鐘思以及好好先生莊冶，山坳有清心湖，山巔有繁星和積雪，最重要的是，山中有一個塵不到。紅爐映膛火，白石綠蒼苔，而他鮮紅外罩，長袍及地。可是從屍海裡出來的聞時呢，是惡鬼之相，他沉默寡言，但脾氣還挺大，又加上皮膚很白，處在一邊像個雪人。塵不到很喜歡逗他，一邊逗他一邊慣著，送他金翅大鵬當鳥來養，教他本領，帶他進籠解籠，護他周全。可那個給了聞時名字和來處的人，在十多年後，成了他不能言之於口的癡妄欲念。每次靈神不安，他就跳去洗靈陣，刮儘重重心思，悶回到了最初。

鬆雲山上日月輪轉，又是一年的臘月初一，聞時新雪烹香茶，坐等那人歸。可他不知道，這一等就是一千年。

故事的開始是一千年後。沈橋接回了第十二次從無相門裡走出來的聞時，將夏樵交到了他的手上，安詳地枯化了。一千年了，聞時和夏樵是心思重重卻兩手空空。所以，為了碎銀幾兩呢，就把家裡的房間給租了出去，隨後迎來了一位病怏怏的租客——謝問。一切呢，就從這裡拉開序幕。千年之後的再次相遇，一個是花裡胡哨的菜雞，另一個是住著豪宅的窮B。一個滿身業障，一個沒有靈相，再捎上一個迷迷糊糊啥都不懂的夏樵，三人開始組團打怪，前塵往事也在一個一個籠中慢慢浮現。