「汪燭曾經偷偷跑出去過，他爬上父親口中的那座山，登上山頂的一刻卻讓他大失所望——沒有燈火璀璨，也沒有高樓如雲。
他唯一能看見的，隻有望不到邊的汪洋大海，深藍色的海水隨風掀動波浪，如蟄伏的猛獸。
風裡夾雜著淡淡的海腥味，令人無端升起不安。那時候汪燭覺得，自己或許永遠也無法逃離這裡。
這是一座孤島。
沒人知曉他什麼時候誕生，又什麼時候出現了居民，它和它的子民們被遺忘在曆史的角落裡，在翻滾又落下的海水邊生長、延續。
島上的空氣是潮濕的，大霧常常籠罩著這裡。
島民們的生活很簡單，打漁，砍柴，燒火，做飯，再打漁，砍柴……直至月出東山。
島民之間很少交流，唯一能讓他們聚集起來的，隻有一年一度的火祭。
由於空氣潮濕，島上很難生火，但恰恰是火帶來了生命，使他們能夠世代生存。火把能夠驅散迷霧，給他們指引方向。
火祭在晴朗的夜晚舉行，晚風吹動炭火，點點火星子飛濺出來，與天上的星星相映生輝。每個人都端著一盆火，向島中心的祭壇走去，火光照映著他們的麵容，小心翼翼，隱隱綽綽。
汪燭見過這樣的場景太多次，那些火苗映在他的眼睛裡，安靜，肅穆。可汪燭並不相信那些，他想起苗子的腿，想起父親。
苗子是汪燭在這座島上唯一的朋友。小時候貪玩從樹上掉下來，摔斷了腿，苗子他爸隻是在火堆旁拜了兩拜，說很快就會好的，火神會保佑他。然而事實是苗子的腿因此落下了病根，成了跛腳。父親曾經找苗子他爸理論，也被趕了出來。
汪燭的父親是個異類——他是島上唯一出去過的人。
許多年前，父親走出那座山，又回來，父親告訴他，島的外麵，是城市。
“城市？”
城市是一個很好的地方，那裡有很高很高的大樓，有先進的醫療技術，有汽車，有電視……
那裡還能常常見到太陽，見到陽光。
“為什麼，火神也住在那裡嗎？”
父親溫柔地撫摸他的頭發，不，那裡沒有神。父親說，那裡隻有人，充滿了人，自由的、獨立的、相愛的人。
從那以後，汪燭總是躺在床上，癡癡地望著已經老舊的天花板，幻想父親口中的城市，像一個美麗的傳說，令人心馳神往。
父親讓汪燭不要告訴任何人，他們會認為你是瘋子，被霧裡的東西迷了心竅。
汪燭這個名字，是父親給他起的。
以水為姓，以火為名，他是汪燭。
“爸爸給你起名汪燭，是希望你既有水的品格，又有火的品格。”
年幼的汪燭不懂，“品格”是什麼？“水的品格”、“火的品格”又是什麼？
後來，父親帶汪燭淋了一場暴雨，衣服都濕透了，貼在身上，雨水從發梢落下。汪燭覺得自己的靈魂都被澆地透涼。父親卻一抹臉上的水，笑著跟他說，這就是水的品格。
汪燭說不出話。過了一會兒，他又問“那火呢？”父親卻沒有回答他。
直到許多年後，汪燭的父親化成一團火，把世界都燒成了紅色。皮肉綻開的劈啪聲讓他想起鳳仙花的果實和迸濺的火星。姥姥在一旁住著拐杖，似是對誰低語：
“早就讓你聽勸嘛，火神脾氣不好，會動怒嘚……”
汪燭的眼裡火光飛舞。他想看清其他人的表情，可是任火把怎麼明亮，也照不清他們的臉。
那天晚上下了一場暴雨。
第二天，汪燭偷偷來到那片焚燒過的土地，這裡已沒有父親的痕跡。可汪燭知道，他的父親是一簇不會熄滅的野火，隻要風一吹動，便哪裡都是他。
從那天起，汪燭每天都要看兩件東西。一是窗外濃濃的海霧，二是父親留給他的信。他現在和姥姥生活在一起，姥姥對他很好，會給他縫衣做飯，也會親切地喊他“燭娃子”。可汪燭的心裡總是不安定，有什麼東西在他的身體裡積累、潛伏，如新火將燃。
那封信被他一次次打開，又合上，再打開。信上寥寥幾句話，卻讓汪燭看了一遍又一遍。
這天汪燭起的很早。
起霧了。
汪燭看見窗外的深綠色逐漸被灰白籠罩，小小的木框子好像把霧也框了起來。
汪燭突然很想出去。
他要再爬一次那座山。
推開老舊的門，姥姥的聲音伴著“吱呀——”的木門聲響起，蒼老，如木，在他的耳邊回蕩，
“燭娃子，起霧嘞，去哪裡喲……”
汪燭沒有理會這樣的聲音，他爬上父親口中的那座山。仍舊是那片海，此刻已被濃霧籠罩。急促的呼吸聲，呼嘯而過的風聲，不知名的鳥叫聲……
這片汪洋比記憶中更加模糊了。
汪燭想起父親在信裡寫給他的話：
逃出去吧，汪燭。
你是自由的人，向前走，一直走，再跑起來，衝破這層層的迷霧，走向覺醒，走向進步。
——欲見青天者，須暴雨澆魂，烈火焚衣。
不遠處，苗子看見濃濃霧中，山影隱隱綽綽，山頂好像佇立著一道人影，人影一動不動，似在守望。
“見鬼嘞，大清早的，啷個有鬼出來麼……”苗子揉揉眼，影子還在那裡，久久不見動靜，苗子便不管他了，他又栽回床上。
想起汪燭偷偷和他講的那些事情。高樓、燈火，他並非不向往，隻是，苗子望了眼窗外似要吞噬一切的海霧，他又懷疑起來。
那個名為城市的，傳說一般的地方；那個充滿繁華與活力的地方；那個能曬到溫暖的陽光的地方；那個他們都無數次夢想過的地方，
真的存在嗎？
清晨的空氣是冷的，絲絲潮濕的水汽打在臉上，汪燭卻不覺得涼。
永遠有人留在島上，也永遠有人走出去。
汪燭的心裡終於燃起一團火，一團驕傲的、狂妄又叛逆的野火，火裡裝著暴雨、狂風，和他的心臟。」