蓉城邊緣有個小鎮叫江村鎮。

這個鎮在幾年前還是個村，當年叫江村，名字的由來很簡單：村裡的村民大部分都姓江。江村鎮占地麵積小，三麵環山，地理位置並不優越，所以遲遲沒能發展起來。

這裡村民的主要收入來源是種植茶葉。江餘的媽媽和舅舅在這裡有一座小山頭，上麵常年種著茶葉。

鎮裡隻有一條能同時供兩輛汽車過的馬路，每周周末，村民不約而同地上這裡的市場買菜賣肉，這天被人們叫做“趕場。”

江餘的外公在這條街道上開了家藥鋪，也是這江村鎮裡唯一的一家，鎮裡的人們有個頭疼腦熱，感冒發燒都會到這裡來看病。

江餘每年暑假也會到藥鋪裡陪外公住一段時間。

外公的藥鋪是個小四合院，前店後院，正對著鋪麵的那幢樓有兩層，江餘每年暑假就住在這幢樓裡。左右兩邊都是平房，正對藥鋪的右手邊有三間並排的屋子，第一間是廚房，第二間和第三間都放著幾張床，因為是鎮裡唯一的一家藥鋪，所以它更像個小醫院，還有能提供住院的房間。

以前鎮裡有許多村民都住進過這裡，後來年輕人們逐漸闖了出去，藥鋪的生意也大不如前，住院也會去縣城裡或者市裡的醫院，外公索性將其中一間給江餘改成了書房。

2018年暑假。

江餘在藥鋪的書房裡練鋼琴。

當然，並不是真的鋼琴，是一張畫著黑白鍵的紙，從一張很大的紙上裁下來的長條。她就要去參加鋼琴比賽了，江女士今年本不要她回江村鎮的，是外公說好久沒見過外孫女，想江餘了。

江女士這才鬆了口。

“你回去之後也不能鬆懈知道嗎？馬上就要比賽了，”在上車前，江女士千叮嚀萬囑咐，生怕江餘貪玩誤了正事。

“知道了。”

江餘坐著晃晃悠悠的大巴又來到江村鎮，來到了外公的藥鋪裡。

她練琴練得好好的，外頭忽然傳來一陣撕心裂肺的慘叫，江餘猜又是哪個不想打針的小孩被按在了長板凳上。

哭喊聲持續了大概四五分鐘還沒停，本來“鋼琴”就彈不出聲，這一被攪和江餘更沒心思練了，她起身從書包裡翻出幾顆玉米糖，揣進兜裡走了出去。

藥鋪有一扇通向後院的木門，每次推動木門都會發出“吱呀——”聲，像有人放了個悠長的屁。

江餘繞過四合院的小花園走到門後，想著先開一條縫看看裡麵什麼情況，萬一對著自己的是個光溜溜的屁股。

這樣不好，小孩也有自尊心。

於是，她輕手輕腳地往裡推了一點，“吱呀——”

“...”

下一秒，江餘猝不及防地對上了一雙棕褐色眼睛。

她的視線順著棕褐色眼睛往下，強健勻稱的肌肉，線條清晰可見，腰上方有一道兩寸長的傷口。

“小魚！乾嘛呢！？”外公朝她大喝一聲。

棕褐色眼睛反應過來，轉了個身背對著她。

江餘從門縫裡鑽出來，攤開手，手裡躺著幾顆皺皺巴巴的糖果，“我剛才一直聽見有小孩哭，給他帶幾顆糖出來。”

“小孩呢？”她盯著外公問，視線也再不敢往彆的地方瞟。

“外麵坐著呢，”外公朝外麵努努嘴。

原本的店麵很大，被外公隔成了三間房，左右兩邊隔斷，一邊是專門看病的，另一邊是抓藥的，左邊這間又前後隔斷，後麵這間是專門打針或者像現在這樣，做私密檢查用的。

上半身裸露的男生似乎也沒料到，會從旁邊突然冒出個“蘑菇”。

江女士說長發會耽誤時間也會吸收她的營養，所以從小到大江餘都留的短發，乍一看覺得挺難看，但時間長看順眼了也就還行。

“還站在這兒乾什麼？”外公提醒她，“要送糖快出去。”

江餘回神，立馬跑進了前店。

“不好意思啊，”外公朝唐碩道歉，“小魚可能也不知道這兒有人，冒冒失失地跑出來。”

“沒關係，”唐碩說。

唐碩上周跟著父親來到了江村鎮。

他的父親唐明文做的是地產開發，他們公司瞧上了江村鎮這片地方，打算開發出來做度假莊園。

唐明文覺得高中學習壓力大，帶著唐碩出來散心。唐碩今早去爬山，被突然橫生出的樹枝割傷了腰，來藥鋪裡拿藥。

外公麻利地將唐碩的傷口處理好，敷上藥，“好了，這幾天彆碰水。”

“嗯，”唐碩拿起放在一旁的短袖套上。

“我方便路過嗎？”簾子外又響起“蘑菇”的聲音。

外公見唐碩已經穿好衣服了，便應答，“方便。”

江餘掀開門簾走進來，再一次和棕褐色眼睛對上。那雙眼睛的眼角有些下垂，很像網絡上熱議的“狗狗眼，”看起來，莫名有些無辜。

眼睛的主人是位大概十六七歲的男生，身形修長挺拔，五官輪廓分明。

像金毛。

江餘走過時，鬼使神差地在門邊鬥櫃上留了顆糖。大概因為她是“狗狗教”的忠實信徒。

外公指著糖跟唐碩說：“小魚給你的。”

“嗯，謝謝。”

唐碩帶走了那顆糖，上麵似乎還殘留著女生的體溫。

-

唐碩，蓉城中學的準高二學生。

來到江村鎮的大多數時間裡，他都在做各種各樣的習題。

今天在做英語卷子的時候，他發現他的筆已經寫不出墨了，唐碩將筆尖扭開，果然又空了一支筆芯，這也是他帶來的最後一支。

他還不熟悉這裡，唐碩回想這幾天所走過的地方，似乎都沒有見過文具店。但他還是打算出去仔細找找。

當他下樓，走出旅館時，又看見前天的“蘑菇”。

江餘在外公家待著無聊，出來想買點玩具。

小時候，江女士不準她玩這些，長大自己存了些錢後，每年暑假江餘都會光臨這間玩具店，每次都會買些小朋友才喜歡的玩具回去玩。

唐碩見街對麵，玩具店前的江餘手裡拿著一把泡泡槍，她身前搖搖晃晃站著個還沒唐碩膝蓋高的鼻涕蟲。

她在逗鼻涕蟲笑。

江餘剛剛自己在跟自己玩兒，沒想到突然跳出個小孩追著她的泡泡跑，“啪嗒”摔了一跤，這會兒正哄他。

她似有所感地抬頭，時隔一天又見到了那隻“金毛”。

隨後，“金毛”穿過馬路，朝她走了過來。

江餘起身，“怎麼了？”

“麻煩問一下，文具店在哪裡？”聲音像是按響了鋼琴的某個低音鍵。

江餘大致給他指了個方向，“在那邊，要過橋。”

唐碩順著她指尖的方向望過去，並不寬闊的馬路上，人來人往。

他將視線收回，“你現在有空嗎？可以帶我去一下嗎？”

江餘點點頭，彎腰把泡泡槍送給了鼻涕蟲。

小鎮上隻有一家玩具店，也隻有一家文具店。要過一座小橋，在橋對麵菜市場門口。

這裡的年輕人幾乎都在外麵務工掙錢，留在鎮裡的都是些老年人或者婦女兒童，現在又正是暑假，本就擁擠的街道，還被不少小販擠占賣菜。

唐碩幾乎是貼著江餘在走。

“你一直住在這裡？”唐碩問她。

“沒有，我外公在這裡，就是上回藥鋪裡給你上藥的那個，我隻有暑假會過來這邊陪他，你呢，你為什麼在這裡？”

江餘會這麼問，也是因為唐碩的外貌實在與這雜亂無章的江村鎮格格不入。

“我跟著我爸爸來的。”

“哦，你爸爸來這裡散心？”

“不是，”唐碩實話實說：“我爸爸有意向將這裡收購了做度假莊園。”

“好吧，原來你是有錢人。”

一隻無憂無慮的金毛。

唐碩沒有反駁。

“你是高中生？”

唐碩“嗯”了聲，隨後又回她：“暑假過了就高二。”

“真的？！”

“你也是嗎？”

“對啊，”江餘說：“我也是過了暑假就高二，我在立德中學讀書，你呢？”

“蓉城中學。”

“那你成績應該很好吧？”

蓉城中學是整個蓉城中最好的一所學校。

唐碩點點頭，“還行。”

兩人聊著聊著，走上了小橋，橋下岸邊開了間屠宰場，某天深夜，江餘還聽見了殺豬的慘叫。

也是因為這個，橋附近總縈繞著一股腥臭味。兩人都下意識閉上了嘴。

來都來了，江餘也隨著唐碩進入文具店，想著買幾支筆屯著。

文具店的鋪麵很小，除了經常有人觸摸的地方，其餘的幾乎全蓋著一層薄薄的灰。店裡麵的筆也沒有唐碩常用的牌子，他隻好隨眼緣拿了幾支。

江餘也不常來這家，她挑了好些中看不中用的橡皮和貼紙。

唐碩買完在店門口等她出來，然後一起回去。

快走到藥鋪門口的時候，江餘問他“你化學好嗎？”

“還行。”

“那你能幫我看看題嗎？”好不容易碰上個成績好的學生，江餘不想輕易錯過這個補習的機會，“以後你來藥鋪裡都免費。”

唐碩笑了下，糾正她“我可以幫你看看化學，但你也彆咒我。”

後來，唐碩沒事的時候經常到藥鋪裡來幫江餘補習，她英語和語文都很好，甚至比唐碩還要好，隻是理綜很差。

熟悉後，唐碩問過江餘，既然語文都這樣好，當初怎麼不選文科。

彼時，江餘躺在淘汰下來的病床上看懸疑小說，她平靜地說：“因為我媽希望我以後當醫生，當醫生得學理。”

-

兩周後。

唐碩從旅館出來，又看見江餘在對麵的玩具店買玩具。

“多大了怎麼還玩這些？”他問。

“還不是小時候我媽不讓我玩，所以現在才好奇，”江餘手裡擺弄著個能變形的汽車，“你現在要去哪裡？”

“不知道，所以想去藥鋪找你。”

“嗯——”，江餘思索了片刻，提議道“那我們上山去吧，山上有很多桃子樹。”

“好啊，”唐碩下午沒事做，很爽快地答應了江餘的邀約。

上山要從市場旁的一條窄道上去，越往上走路會越寬，再往上又會變窄。途中會經過一個已經廢棄了的養老院。那片不少的房屋早就空了，屋前的地倒是綠油的。

既頹敗又富有生機，矛盾得像夏末不停歇的蟬。

路邊有開墾出來的農田，農田邊緣種著胡豆。

“我猜你肯定不知道，”江餘掐了片胡豆葉，“胡豆的葉子可以吹泡。”

說著，江餘將胡豆葉的尖兒放進嘴裡，再拿出來的時候上麵果然鼓了個泡。

唐碩也掐了片胡豆葉，學著江餘的樣子放進嘴裡吹，胡豆葉被他一路掐過去，最終也沒能成功。

再往上，道路右邊出現了一條小河，上麵有鴨子浮水。

“我小時候還有人專門來這裡釣螃蟹跟魚，”江餘向他介紹。

為了交通方便，原本的泥巴路鋪了水泥，靠近水泥這邊的河岸並沒有栽樹，江餘覺得自己走的每一步都像是踩在陽光上。

唐碩見時不時會有摩托車以及三輪車經過，默不作聲地走到江餘左側，隔開了她和來往車輛。

“那你小時候應該很快樂吧？”

“沒有，”江餘搖搖頭，像上次問她為什麼選理科時一樣：“我外公在這上邊也有套房子，我以前住在這裡的時候聽見的。”

“你怎麼沒去湊熱鬨。”

“江女士不同意。”