彌漫著霧氣的早上你見過嗎？那時的太陽是最接近於宇宙本真的樣子的太陽。

在幾個世紀之前，我們的世界是農耕的時代。

在現在城市之外的土地上依舊存在著這樣的一批一群人。

城鎮化的出現導致農村大批量的青年人進城務工。

土地會讓他們食不果腹。而現代化的城鎮，高速發達的經濟餐飲工地工廠會讓他們的生活進行改善。

而可以離開的人卻又是隻是青年的男性。

我並非要寫作成一個社會紀實類的文章。

我隻想記錄下，我在農村這一年，伴隨日出日落的春生秋長。

無論是在新疆阿爾勒的李娟。還是在其他地方的，叫著眾多名字的西藏卓瑪。

讓我們目擊這片土地下的女性。她們在現實中的鹽鎮當中如何無法脫離土地。

卻又從來不是土地的歸屬人持有者。

本書全篇采用時間不明，但卻卻存在著四季的敘事模式。

人消失了。

它將被設置在遙遠的100年之後。就像電影當中的瓦力一樣。

接手了這個世界。