枯萎的鬱金香
【鄭重聲明：本文係原創非首發，首發平台簡書，ID：漫曰，文責自負】
文/漫曰
這是又一天清晨，誰也不知道為什麼，她起得比往常還要早。
推開窗子，冷風撲麵而來。
她定了定神，哂笑。
窗外，卡著窗欞，放的是一束至今仍未送出的鬱金香。
據說，是已經枯了的。
而鬱金香枯萎的味道，原來是有些苦的，此前，她從未關注過這一點。母親的鬱金香從來沒有枯過，而她的卻從來都養不活。父親不喜歡鬱金香，事實上，他什麼花都不喜歡。
她斜斜靠在窗台邊上，沒骨頭似的。
其實，大多數時候，她都是有骨頭的。她假裝她有骨頭。她要是沒了骨頭，父親不會正眼看她，沒準兒她過得還不如現在，所以她得立起來。那時候，自己的骨頭不夠用的，但她又不舍得打折彆人的骨頭，於是她就自己生生地造。用什麼呢？她想。用的是陽壽吧，這麼多年過下來，她隻覺得自己以後估計會少活幾年。
但現在，她想先把這副骨頭架子脫下來一會兒——是的，她也這麼覺得，她隻有一副骨頭架子，隻有張皮，裡麵卻都是空氣，虛得很，空空如也。
她是個色厲內荏的人，是個靈魂並不富足的繡花枕頭。
他——他是不是，也是這樣覺得的？
她越是不想讓他看出她的不足之處，越是在他麵前想要粉飾事實，他就反而越能敏銳地察覺到她那可笑的意圖，然後試圖逃離她的股掌之間？
此時，她微微低頭，看向窗欞邊的那束鬱金香。
她不知道是不是所有事物的老去，都會漸染上昏黃幽暗的色調，但眼前，雪白的花瓣已經有了枯黃的架勢，讓她想起很久以前從二手書店淘來的一本舊書，書頁也是黃的，而且用紙並不好，也和這花瓣一樣觸之即碎。乾澀的顏色咬著脈絡一點點攀援蠶食，它們也就漸漸失去了水分，失去了韌性，也失去了生機。
聽說書頁是能修好的，花不能。花是生命，老了、死了，修都修不回來。
這束花，不是彆人送的。
是她買的。
三天前，她提著菜市場買豬骨送的黑色塑膠袋子，路過臨時租住的公寓樓下的花店。
冬天嘛，剛剛下過凍雨，滿世界都在傳西伯利亞的寒潮又開始一波一波南下，就算不知道，大風刮在臉上，是個人都知道冷。賣花的姑娘也知道，她縮在開著空調的花店裡暈暈乎乎，沒有了往常攬客的熱情。
但，她突然有了買花的熱情。
劇院裡那個男孩兒的影子又徘徊在她的眼前，她想起他那算不得高大的背影與清峻的骨頭——他不胖，麵上的骨骼線條是那樣明顯，他算不上高，但站得筆直，她一眼就知道，這是個有骨頭的人。
——血肉撐著的骨頭，而不是空氣。
她想起了最近的一些事，他確實值得一束冬天的鬱金香的價錢。
不過她現在卻覺得，很難說當時這束花究竟是不是買給他的。
她那時候高興壞了，她從沒那麼如釋重負過！世界上的一切在那時都是美好的，包括門前那條坑坑窪窪的水泥路，對麵自建房門口衝著她齜牙咧嘴的惡犬，以及因為步履匆忙而濺上泥點的白皮靴。
她路過花店時，仿佛今天才知道花有多漂亮。
所以，她想要買一束花與想要送給他一束花，這兩個念頭，究竟哪一個先冒出來的呢？
現在，她站在窗邊，冷靜地低著頭沉思，靈魂出竅到當日，做一個旁觀者。
然而，她依舊沒有答案。
“叮鈴鈴——”
清脆的鈴聲由遠及近，聲波順著空氣鼓噪著鼓膜，血管裡的血液好像生了手腳，輕輕扯得她心念一動。
她習慣性地向聲源處投去一瞥。一輛共享單車從樓下經過，單車籃子裡放著一束新鮮水靈的鬱金香，看那熟悉的包裝，估計和她這束出自同一家花店——他，他怎麼知道自己喜歡鬱金香的，他還知道什麼？關於——她的？她略有些煩躁不安地想。車座上的不是彆人，正是他。他依然那樣挺拔而又漂亮，那樣地有骨頭，他麵上似乎總掛著一絲微笑，這很讓人覺得他親近可愛，倘若——她是說“倘若”——倘若這隻是第一次見他，倘若沒有十年流淌而過的磋磨，倘若——倘若她不是僅有一副骨頭架子……
她搖了搖頭，試圖把多餘的心思晃出腦海，就像灑了幾滴水那麼簡單、那麼輕易、那麼自如。她不喜歡假設。世界上也沒有假設。她從來不用“假如”兩個字折磨自己。
她忍不住神秘而又自嘲地笑了笑，思緒又回到了兩個月前的那個夜晚，那時候還沒那麼冷——應該是吧？她不確定。記憶裡一切都是有待推敲的，記憶常常難以取信，就比如，因為她遇到了他，即使是再漆黑的夜晚都能讓她覺得明麗動人，再無聊的節目都能讓她覺得激蕩人心，再寒冷的天氣也能夠散發融融暖意，也許這股子暖流正來自她本身，她記得非常清楚，那天，心臟叫囂鼓噪著渾身的血管，她的每一寸肌膚都因為激動泛著不正常的紅暈，她覺得，她從未如此耳聰目明，從未如此敏捷過人！
那天——那天，具體是怎麼著來著？
她微微有些失神地回憶著。
那至少應當是一個晴朗的夜晚。因為在回家的夜路上，她清楚地記得，是明月星辰的清輝勾勒了男孩兒的側臉，他的麵部輪廓那樣的明晰，她的視線順著月光一寸一寸地鍍，幾乎摸清了他的每一塊骨頭。
好的。一個晴朗的夜晚。
她走進劇院。這是她人生第一次觀看戲劇，坐在最後一排，最廉價的位置。
他也走進劇院。這不是他第一次觀看戲劇，他坐在C區，絕佳的位置。
她那時百無聊賴地掃視全場，意料之外撞上他的目光，他頓了頓，假裝無事發生一般移開視線，她始終注視著他，她被他吸引了，他微微低著頭，耐心地一層層數過劇院的座位排數，似乎終於找到了屬於他的處所，她也微微低著頭，耐心地觀察他的動作，他順著台階朝自己的位置挪去，有些緊張不安地停滯了一瞬，回過頭看她一眼，她對他投以友善的一笑，他被這友好燙了一下，局促地扭過頭不去看她，她的眼眸亮晶晶的，充斥著愉悅與興趣，追隨著他的身影融入席位間的人山人海，他被動地被愈來愈洶湧的人潮推擠著前進，在徹底被海水淹沒之前，最後回頭看了她一眼，並回以微笑，直至融化在整個兒群體之中。
她並不是不聰明。相反，她清醒極了。她明明白白地知道到底發生了什麼。她和他第一次見麵，甚至沒有說過一句話，一些他所察覺不到的驚濤駭浪就已經在她心底翻湧了。
她很清楚這是什麼原因造成的，因此她表麵上仍舊努力表現得正常又自在。
但她樂得陷入這樣一種幻覺，並且在昏暗的舞台燈光裡，在嘈雜的觀眾席中，任由一個想法占據她的腦海——
這個男孩。
她得抓住他。
她突然渾身輕鬆了起來，就像突然學會了如何在月球之上蹦跳著走路那樣新奇。
是的，因為她每每有這種想法，並在人群中尋覓他時，便既感到幸福，又感到痛苦。
她知道他大概坐在觀眾席的哪個位置，她知道她應該望向哪個方向，但因為沒有光，她就是找不見他。
明明她能強烈地感受到他的存在，明明她能感知到他與她處於同一片人群與空間裡，但她就是找不見他。
她找不見他！
這感覺既讓她急不可耐，又讓她如登極樂。
她為此感到汗毛倒豎，頭皮發麻。
她為此感到惴惴不安，精神抖擻。
她既戰栗，又興奮。
這是會讓人上癮的。
儘管她很清醒又怎樣呢？
這是會讓人上癮的。
——確實，是會上癮的。
她恍惚著回過神來，他騎著單車的背影早已消失在一片沉沉霧靄之間，他就像那次被人潮吞沒一樣被街道與城市吞沒，她抿著蒼白的唇望著他離去的方向久久未曾動彈。路的儘頭被日頭照得亮堂堂，她卻覺得黑臭得像史前巨獸的血盆大口。枯萎的鬱金香在她脈管裡生根發芽，花葉的苦澀順著血液直直衝向天靈蓋，冬日裡，連陽光都刺骨得像把兵不血刃的刀，能生生劈開清晨的冷霧，割傷她的靈魂。
她麵無表情。
她開始覺得，每個人生來靈魂上都有個口子，那口子泛著名為欲望與仇恨的黑氣，人們這一輩子——不管他們本身是否能意識得到——總是孜孜不倦地渴求某種暖融的東西以黏貼缺口，好聊以慰藉，好捱過痛苦，要是人被這黑氣燎得看不清路，亦或被蠶食得一乾二淨，那麼，他早晚要在疲憊中自取滅亡。而她的口子，總歸是要比旁人大一些，並且，永遠也粘不住。
“叮鈴鈴——”又是一陣刺耳的鈴響，聲波順著空氣鼓噪著鼓膜，血管裡的血液好像生了手腳，撕扯得她心緒煩躁。
——是她的手機。
她皺起眉頭，最後看了眼窗外。
太陽已然悄悄向高處攀了攀，冷眼睨著她，對麵自建房的惡犬醒了，警覺地瞪著一雙狗仗人勢的眼睛，耀武揚威地巡視著整個街道，從那邊到這邊，從這邊到那邊，但凡遇到有人經過，就要吠兩聲，聊表權威。
行了，夠了。
事情也快結束了。
她關上窗戶。心情沒有她之前所想的那樣好，於是手下的力道難免不知輕重，呼呼帶起一陣風，把鬱金香乾枯薄脆的花瓣吹得七零八落，悠然打著旋兒墜入樓底的泥裡，再看不到蹤影。
她不在乎那朵沒了生息的鬱金香，徑自拿起手機接通電話。
是父親。
她自小獨自在外省求學，父親很少同她通訊。父親第一次聯係她，是他想要新娶一位妻子。他難得撇下他那看得和自己眼珠子一樣重的工作，驅車來她中學接她。
從父親家裡到她學校，二百多公裡，要開車走上整整五個小時，她和父親呆在同一個逼仄的鐵盒子裡，常常一句話也不講，氣氛讓她覺得自己像條脫水的魚，幾乎喘不上氣。那時候的交通，不比現在四通八達，中間沒有幾段高速公路，倒是有許多節穿山公路，像幾條滑不溜秋的蛇，沿著山脈等高線慢慢地蜿蜒，和整個兒山體周旋來周旋去，直到遇見合適的地方，就乾脆破開穿過去。這條路太曲折，山多，彎彎繞繞也多，像極了她和父親。有時她覺得，她與父親正是被這樣的路連著的，中間隔的地形太崎嶇，故意刁難人，還不如她與萍水相逢的同事之間那般爽利。
穿山隧道裡隔不遠就掛燈，連帶著無數交通告示牌，用著最鮮亮的顏色，唯恐鑽不進司機的眼裡。這裡頭其實很亮，但到底用的不是日光，她就是覺得冷，冷得怕人，冷得好像血液要跟著凝固在血管裡麵，心室裡麵，她覺得有條蛇盯上她了，在這隧道黏濕的空氣裡，沒準兒就藏在哪個黑暗的角落——她太不安了。
父親一路上總瞥她，欲言又止。
終於，在這條路上最後的隧道裡，父親和她說話了。他說：“你阿姨喜歡女孩子，你在她麵前乖一些。”
他很重視這件事，所以講得很嚴肅，她也跟著嚴肅起來，頭點得也很鄭重。不過父親和她，兩個人究竟真不真心，又是另外一回事了。
她成年後，時常會想，也許父親也並非對她全無情義，他或許也曾試圖維係父女之間這點子微乎其微的血脈親情，隻不過，母親不在，她同他唯一的橋梁，唯一溝通得來的橋梁，就這樣斷了，而他心裡，裝著遠比她和母親更重要的東西——嗯，對。血濃於水，她也不知怎麼偏生他的血就要比彆人的冷一些。現在她覺得，她果然是他的親生女兒，身上流的是和他一樣冷的血，她和他一樣，假裝自己有骨頭，這一點，特彆隨他。
那時，她不愛說話，內向，隻會縮著脖子一聲不吭，聽話倒是聽話的，她恭順過了頭，低眉順眼，卑躬屈膝，逆來順受，反而沒在阿姨那裡討得喜歡，她眼瞧著阿姨的笑臉越來越不自在，卻沒打算做任何改變，一是不知道怎麼改，二是無所謂改與不改，她由著父親尷尬地把她支出去，心裡沒什麼特彆的感觸——不對，應該是有的，隻不過，年深日久，她現在早已不把這點兒事情放在心上了。
她十分清楚父親為什麼突然接她回來。說得難聽點兒，她是他再度求偶的筏子，是討人歡心的物件兒，是他利欲熏心想往上攀附的梯子，就是不曾被完完全全地當做他的女兒，他的骨肉血親。
“昭昭，”電話是父親的電話，聲音卻是繼母的聲音，“爸爸想再見你一麵。”
繼母的嗓子有點兒啞，估計有幾天沒睡過好覺，聲音經過電流磨了又磨，她在這頭聽著，像光腳在礫石堆裡跑了一圈，難受得她心裡發堵。
是的，阿姨還是嫁給了父親。她那時早料到了。即使沒有自己幫忙，父親也有一萬種好與不好的手段得到他看中的東西。阿姨身上有他想要的，他就一定會去拿，如同當初，母親家裡有他想要的，他便不惜娶一個他所嫌棄的、隻懂得怎麼養花的鄉下花農。
繼母其實對她很好，大多數時候，隻是她不領情。畢竟天底下不是所有人都像父親一樣，能做到絲毫不動惻隱之心。父親不與她親近，阿姨看在眼裡，生活費上，會悄悄多塞她一些。這些，雖然做得不張揚，但她並不是不清楚。
她握緊電話，手心滲出了點兒黏膩的汗。
“不行，”她盯著沙發對麵的電視機，電視沒開，液晶屏幕上倒映著她模糊的臉型，看不出什麼樣貌，什麼神情，隻是一片的光影暈成一塊又一塊，沒有五官，代表臉的地方濃稠的暗色讓她心驚，但她越看，越覺得像父親，“我不會回去的。”
這幾個字她說得鎮定又斬釘截鐵，又冷又硬地砸在地上，也砸在繼母的腦子裡，無聲無息。
她同父親一樣冷血。
真好，冷血的人不長命。
父親才四十三歲，卻已經快死了，躺在病床上，連打電話都要繼母幫忙了。
那她自己呢？她、她也——
“真的不行？”繼母忍不住了，哽咽著幾乎要哭出聲，“就看阿姨的情分——”
“不行。”她沒有教養地打斷了繼母，並且乾脆利落地掛掉電話，毫不猶豫地將父親與繼母的電話拉進了黑名單。
繼母對她多有照顧，但她實際上卻沒見過她幾麵。不過，倒也不需要見多少麵，她和母親不一樣，單從外貌上看，她們完完全全是兩種人，這但凡是打量過一眼，就能看得明明白白。
母親骨子裡都是花，渾身上下都是被花磋磨出的痕跡，她出生在農家的花棚裡，生來就被花淹了，後來越長越大，花就纏著她長，捆著她，束著她，勒她的脖子，讓她窒息，但她樂在其中，因為她腦子裡也隻有花，天天種花、看花、選花、賣花，什麼吊蘭、丁香、繡球、石蒜，什麼風信子、萬壽菊、香石竹、千日紅，當然，還有鬱金香。偶爾得閒了，才木訥地想起自己那已會滿院子撒丫子跑的女兒，以及在外經商的丈夫——不，這點她也不確定，母親究竟牽不牽掛父親呢？父親求娶她隻是因為她家裡是十裡八村有名的富農，丈母娘同意拿出嫁妝來支持他創業經商，而母親嫁給父親，隻是因為，她無所謂嫁與不嫁，更無所謂嫁給誰。母親是個癡人，她大多時候，隻對花犯癡。
繼母也是個癡人，她對父親犯癡，她明知道父親求娶她是圖她家裡的公司，她卻偏偏還是要嫁——大概像父親這種人，也隻有癡人會嫁給他——她骨子裡都是嬌貴，是金子，是旁人得哄著供著的貴重東西，這金子多亮眼啊，而且看著一點兒也不俗，不知道多少人想要，可她自己有自己的主意，旁的人多好都不依，偏偏就看中了父親這個毫無背景的泥腿子小商人。她不相信這是巧合，正如同她不相信母親當年嫁給他是巧合。
她閉了閉眼。
好了，都過去了。當年怎麼回事，她哪裡知道呢？
她長長地吐出一口氣，冷靜地撥通房東電話退房，她把一切收拾得都很整齊，可拿過來的行李卻沒有帶走的意思。
她打開手機瞄了一眼——已經是早上八點了。
八點半，她得去赴男孩兒的約。
擰開門把手，她頓了頓，佇立在原地，環顧著這棟她臨時租住了整整兩個月的屋子，不知道想到了什麼，她最終還是快步走向沙發上的行李箱。
粗暴地扯開夾層拉鏈，她屏住呼吸，費勁地從裡麵摳出一張半個巴掌大小的黑白相片，珍而重之地看了兩眼。
相片上是一個女人。一個笑得如花般燦爛的女人。一個骨子裡和腦子裡全是花的女人。這是她的母親。生母。
鬱金香枯萎的清苦味兒順著氣流進了屋子，她舌尖微微發澀。
她將相片貼身放在襯衣的內兜裡，起身，走向半掩著的房門。
關門之前，她最後看了眼餐桌之上裝豬骨的黑色塑膠袋子。袋子剛從冰箱冷藏櫃裡拿出來，天冷，凝固的冰晶沒化，星星點點地咬著袋子，清透裡摻著血色。
真好，冷血的人不長命。
她一邊下樓，一邊想。
她走過無人的樓道，像之前幾天一樣，誰也沒驚動。不過，就算今天驚動了，她也什麼都不怕了。這幢公寓有些年頭了，是偷藏在街頭巷尾的筒子樓，設備老舊，一樓的樓道燈一閃一閃，忽明忽暗，電流聲滋滋啦啦，白天還好，隻是吵得人心煩，到了晚上，漆黑的夜色搭著一樓的腐潮，就像是催命的黑白無常青青白白地變著臉，隻被人當做不祥的征兆。房東迷信，聽說是找風水大師拿羅盤算過，這燈不換，必有血光之災。然而不是燈的問題，是線的問題，房東又摳搜，想讓租客們兌錢，來來回回扯了大半年，到現在還是老樣子。
她想著，出了樓道，沿著窄街慢悠悠地走。她要去赴約，還有二十分鐘就要到鐘點了，可她一點兒也不著急。她散步似的，踢著石子，無所謂黑泥粘上她那雙白皮靴子，路過自建房門口，她衝著那隻齜牙咧嘴的惡犬輕蔑地笑，嘲諷地劃過它脖子上拴著的粗鐵鏈子，鏈子鏽跡斑斑，臟汙遍布，簡直同它那雙凶狠渾濁的眼睛一樣，它喉嚨深處惡狠狠地低吼，視線緊盯著突然站住不動的她，她晃悠兩下，猛地把石子踢到它身上。這石子不大，卻把它嚇一跳，興許是被踢到身上知道了疼，興許是被她眼裡的仇恨嚇破了膽，它狼狽地低下頭，夾著尾巴向後竄，喉嚨裡沉悶的低吼成了細碎的嗚嗚咽咽，爪子扒著地，揚起來一片塵土，渾濁的淚水順著眼角往下流，可流得再多，也衝不乾淨眼周的糊狀分泌物。——惡心。
欺軟怕硬的東西。
她不留情麵地罵。
欺軟怕硬的東西！
她覺得心頭一股鬱氣被衝散了，某種情緒得了發泄，渾身都得解脫，路邊的電線杆子上還站著麻雀，蹦蹦躂躂，她隻感到自己現在輕得能跳上去和它們一同說話，她這裹著皮的骨架好像成了人造的風箏，走路飄飄忽忽。
步履格外輕快，一路上兩旁的路肩皆向她敞開，太陽躍升而上，溫度攀升，一時間，連晨霧都似為她專門裂了個口子，開了條路，直奔向咖啡館那洞開的大門。
——誰知道呢？
她想。
這種時候，她心底隻有秘而不宣的、戰勝的得意，壓抑了多年的仇恨隻如陳年的舊瘡，再用刀子捅開一道口子，疼已經不是很疼，隻是流出來那麼些毒膿來，她聞著，失了智，隻覺得甘甜。
男孩坐在咖啡館靠窗的座位上，手邊是一束鬱金香。
——一束開得正盛的，早晚要枯死的鬱金香。
她同他隻有一條馬路之隔，今時不同往日，她無需在劇院的人山人海裡一張一張人臉地掃過去，大海撈針似的尋覓那副特殊的骨頭，她隻消抬一抬眼，就能立馬鎖定目標。
此時陽光已經灑了滿路，濃霧散得比以往要快，北風順著街道彆彆扭扭地吹過來，因著受建築物的拘束，很有一種莽勁兒，吹到她身上，她就抖了兩抖，身子晃了晃，像挨了一鞭子。此時，她才發現，今天是格外冷的。她仰起頭，輕輕呼出一口氣，這口氣凝成了霧，飄到路上，也可以說是煙——沒準兒她身子裡早就著了一場焚天的大火，這火燒了整整十年，火燒沒了她的良心與恥辱感，為了滅這把火，她什麼都願意乾，什麼都乾得出來。
一個不知是算好還是不好的消息，三天前，這把火滅了。
好比燒無可燒，房子已沒了原來的式樣，塌的塌，熔的熔，地上儘是些混著泥的黑燼，滿場僅餘頹唐的白煙，一場暴雨下去，連房架子都塌得麵目全非。
她堅信，就是這些餘燼填在她的皮裡，而要是破開她的胸腹，她的骨頭隻會是煙熏火燎的焦黑，那東西黑得徹底，黑到芯子裡，早沒了生而為人的如玉潔白。
——她是見過一場焚天的大火的。
也許那火勢不足以焚天滅地，但足夠燒儘她的天了。
女人吃了痛的慘叫就回蕩在這炎炎煉獄裡，她站在外麵抹淚流涕，嚎啕大哭，她想進去救母親，但看著那直直竄上天丈餘的火舌，看著那煙熏火燎間扭曲了視線、熔化了空氣的熱氣，看著那吸到肺裡嗆得胸腔生疼的白煙，她就硬生生止了腳步，軟弱無能地蹲下身來，劈啪的火星子一響，她驚恐得隻知道往後退，兩隻手死死扒著地上的泥，土壓實嵌進指甲蓋，咯得她軟肉生疼，可她絲毫覺察不見。
她那時隻顧著盯著眼前的火海茫茫，哪裡還敢動彈一下！
欺軟怕硬的東西！
她那時，也是這樣罵的。
從那天起，那火就燎到她身上了。
她看見了什麼呢？她回憶著。
有一道身影從火場邊緣滾了出來。不是母親，是個男人。他抱著空空如也的汽油桶，似乎是沒想到，火苗會竄得那樣高，那樣快，他慌不擇路地捂著口鼻向外奔跑，時不時地向後看兩眼，渾濁的雙目中儘是慌張與——喜意？
她嚇得在地上撲騰兩下，連滾帶爬地躲起來，藏在鄰居家的磚頭堆後麵，死死捂住嘴，不讓它泄出聲音。
萬幸，她看見了他，他卻沒看見她。
他沒有第一時間離開。他停了很久，直到女人的尖叫沒了聲息。
熱淚從她眼眶裡撲簌簌滾出來，她再也忍不住。但她還是不敢哭出聲去，隻是借著劈啪的燃燒響動，輕輕地嗚咽，緩緩地抽泣，在這樣一個濃煙滾滾的天地，她為自己永遠失去了母親而屈辱地無聲慟哭。
她發誓她要記住他一輩子。
欺軟怕硬的東西！她恨恨盯著男人的背影。
這個男人走了，步伐簡直像一條流著涎水的看門犬。
那麼，她記了他一輩子嗎？
她想著，已經走進了咖啡館，門口的鈴鐺被偷竄進來的風吹得搖搖晃晃，驚動了男孩兒，他向她這邊看，露出一個得體的微笑。她也笑，也讓肌肉儘量自然地扯動嘴角，然而眼底卻沒多少笑意，她冷靜地沿著他的麵部骨骼一寸寸地審視。
——像。太像了。
那麼多年了，那個縱火犯，當然不會如他這樣年輕，一定是他的家裡人，一定是。
她想，她這十年的心靈折磨沒有白受，不枉她十年來日思夜夢儘是那張臉，等到碰見了，她果然能從數千人組成的潮流之中一眼分辨。
她動作自然地坐到男孩兒對麵，心不在焉地回應他的問候，趁著他用手機查看點單，多瞄了他幾眼。她一遍又一遍地看，一遍又一遍地比對，一遍又一遍地確認，最後，再一遍又一遍地恍然自己確實沒有弄錯。這種固執的反複幾乎稱得上病態，這讓她在心裡嗤笑，事到如今，她竟然還在怕弄錯了人，她果然，是個沒骨頭的，是個軟骨頭的。
也許是目光過於專注，男孩兒臉上，一抹不好意思的紅暈悄悄蔓延。
她愣了愣。
是了，自從那天認識了他，常是這種情形。
那天在劇院，是她主動追上去攀談的。她有目的，為了這個目的，她一分一秒都等不了，一絲一毫都耽擱不得，她甚至恨不得剛同他認識，就要衝到他家裡，翻箱倒櫃，細細搜查。那晚她同他閒聊，興奮使她頭腦清明、應對自如，也是那晚的路燈下，她不斷地打量他的臉，男孩兒比她小幾歲，她的莽撞讓他耳廓發紅，悄悄後退。她生怕惹得他警覺起疑，找借口同他就此分道揚鑣。
路燈的光線伴著月色寒涼，男孩兒走了很遠，她卻一直沒動，她睜著眼睛瞪向他的背影，踟躕片刻，到底是壓著腳步，不遠不近地跟著他走。——她要知道他住哪兒，她必須要知道。
十年前那場大火此時在她身體裡燒得正旺，焦黑的煙熏得她眼睛發酸發疼，滾燙的火舌舔舐著她的理智，而她最終在他家的必經之路上租了公寓，向單位請了長假，不分晝夜地盯著瞧，她渾身充滿了力量，從來沒這麼不知疲倦過。她還時常同男孩保持聯係。她下了決心要登堂入室，她要進他的家門，然後——
她在桌對麵坐著，連自己都不知道懷著什麼樣的心情，眼前的男孩自以為對她十分了解，但他一定不知道，多少個夜晚，歸家路上，忽明忽暗的樓道口永遠藏著一個女人對他虎視眈眈，他也一定不知道，多少個清晨，上班途中，半開半閉的窗戶口永遠站著一個女人想要伺機而動。
男孩忽然接到一個電話。他歉意地衝她笑笑。
她斂了斂目，低垂著眉眼，像當初在繼母麵前那樣，乖順得讓人憐愛，又順從到讓人不適。她輕輕搖搖頭，表示並不在意。
男孩接起了電話。
“喂，您好！”他說。他沒有避開她。
實際上，兩人坐得很近。近到她能聽到電話那頭的聲音，雖然模模糊糊並不分明，但她猜得到是誰，也猜得到他們在談什麼。
男孩似乎聽見了極其出人意料的壞事，電話那頭的男人話音剛落，唰的一下，臉色便已然慘白，他緊緊皺起眉頭，因為震驚的緣故，他的眼睛稍稍睜大了一些，兩片毫無血色的唇瓣顫了顫，開開合合，抿了又抿，卻好長時間一個字都吐不出來，仿佛一下子失了聲。
電話那頭的男性依舊絮絮叨叨，似乎在安慰他，整整半分鐘過去，他終於回過神，捂住電話聽筒，朝她僵硬地笑了笑，張著嘴，勉強從嗓子眼兒裡擠出字句來：“……抱歉，我……我可能——”
“你父親死了，對嗎？”她今天又一次毫無禮貌地打斷了彆人的話。這一次，她抬起了頭，坐直了身子，睜大了眼睛，緊緊盯著眼前的男孩，再也沒了之前逆來順受的樣子。她像變了個人，這種話從她嘴裡說出來，竟然不輕不重，好似在談天氣，她不但冷靜，甚至隱隱有些期待，她真想看看啊，他是什麼反應。
興許是被這樣與往常大為不同的她唬住了，男孩兒下意識地悄悄向後縮了縮，震驚地瞪大眼睛，顫著聲，脫口而出詰問她：“你——你怎麼會知道！”
她隻是笑，並不想回答。是呀，她怎麼會知道呢？男孩帶她見過一次他的父親，他父親的地址，是男孩親自告訴她的。她才不願意和男孩糾結這個問題，轉而說起彆的：“十年前，你們家還很窮。”
“可是有一天，你父親消失了，等他回來，就帶回了一筆巨款，”她眼瞧著男孩的臉色漸漸變得難看，“這些事，你當真不知道？”
男孩突然站了起來，冷著臉道：“你在說什麼？我不明白。”
她望著男孩欲蓋彌彰的神情，一種名為可笑的情緒伴隨著興奮在心底蔓延開來。她要繼續說下去：“我出現在你麵前時，你當真不知道我是誰？”
她逼視著他的眼睛，傾身向前，滿意地看到，他眼角肌肉開始不受控地抖動，微張的唇輕輕發顫。
“因為他，你們東躲西藏，隱姓埋名，日日擔驚受怕。”
“你恨他，”她一錘定音，“你想要他死。”
“滋啦——”男孩後退了一步，一隻腿碰到椅子，同地麵摩擦出令人難以忍受的粗糲噪音。
她垂著眼睛不去看他了。她知道她猜對了。男孩知道當年的事，甚至認識她，他或許猜到了，她是來乾什麼的。多迫不及待，他們才認識不到兩個月，他就恨不得把他父親的地址直接塞給她。
她再次打量著男孩繃著臉強裝的鎮定，覺得可惜。她尚且還希望，她猜的是假的。可原來她也有看走眼的時候。男孩也是個沒骨頭的東西。和她一樣。
“你在說什麼？我不明白。”他不是傻子。所以他還是這樣說。
“哈。”她意味不明地笑了一聲。
人心難測，一念起，天堂變地獄，一念落，地獄變天堂。人是最會逃避和欺騙的動物，騙彆人，騙自己，騙著騙著，自己也覺得是真的。
男孩最後看了她一眼，抿著嘴，步履匆匆地離開咖啡店。
警是她報的。
這並不是她第一次同警察打交道。當年母親被燒死，隻要稍微查一查，就知道是有人故意縱火。警察在家鄉的小村落四處走訪，卻一無所獲，那時候村裡也沒有監控，什麼都查不著。
她記得，警察曾經登門拜訪過她和父親。父親一問三不知，他們就希望從她這裡知道點什麼。因為火場附近，有她的腳印。
可她卻什麼都沒有說，隻說，自己在附近玩兒，貓在角落裡睡著了。無論他們問什麼，她翻來覆去都是這些話。那時她未成年，又因為在那裡生活，留下腳印很正常，警察們就沒死死咬著她。
於是，種種機緣巧合，這件縱火案硬是成了一樁懸案。
她那套說辭，當然不是她自己想的，是父親教的。
家裡出了事，父親第一時間回來，要在全村人麵前做個好丈夫。他聽了她的話，驚惶地思索片刻，嚴厲地命令她守口如瓶，不許吐露半個字。
她真軟弱啊，父親不過是威脅了兩下，她就真的如了他的意。她怕。她怕她要不是個聽話的女兒，父親真的會將她拋棄，不聞不問，任由她自生自滅。她怕自己真會被父親逼得活不下去。於是淚水倒流回了肚子裡，連同對母親的歉疚一起。
她是後來才知道為什麼父親這樣做。父親做生意賠了本，欠了高利貸，沒還，還因為口角，找人把放貸的打了一頓。放貸的不是個好東西，有仇必報，把手伸向了父親遠在家鄉的妻兒。這件事一出，父親乖覺地湊了錢。
原來，父親也怕。
他怕那放貸的一發狠，也想要他的命，更怕她那麼一說，警察一查，所有人都知道，他在外麵借了貸，還害得妻子下黃泉。
她猜測，沒準兒他尚且還覺得這是好事，畢竟，於他而言，當他拿到丈母娘家給的錢後，母親就已經是個累贅了。
那麼，這十年的日日夜夜，他是否和她一樣呢？每到夜半三更，夢裡就有一場大火，女人淒厲的慘叫穿透濃煙，打破夢境與現實的邊界，回蕩在耳邊，纏繞在周身，攪得不得安寧。
她仰起頭，雙手捂住眼睛，兩行清淚還是順著手掌的縫隙流淌而出，沾濕臉頰，滾落下巴。
母親，女兒殺了那個縱火犯。
然而淋漓的鮮血依舊不能絲毫覆蓋醞釀了整整十年的愧疚。
她在心裡自嘲地笑。
如果真要算，她還要殺那個放貸的，甚至還要殺父親。說到底，她也隻是挑了個最軟的柿子下手，以發泄鬱積的怨氣。
真是，欺軟怕硬的東西。
她累了。她想要去自首。
——
“後來呢？”小姑娘問。
“沒有後來。”我收拾著貨架上雜七雜八的東西，擺好，又拿起掃把要掃地。
“這故事，就沒個結局？”她拿了另一把掃帚，也幫我掃起來。
“……結局就是，女孩進了監獄，被判了十五年。”我回答。
“不是，”小姑娘停下不掃了，站在原地，執拗地問，“那她進了監獄之後呢？”
“死了。”
“死了？”
“對，”我望著她，“死在了監獄裡。”
小姑娘聽不得這話，眼淚不要錢似的往下掉，抽噎著小聲嘟囔：“怎麼能死了呢！”
我歎了口氣。到底還是個小姑娘，聽個故事，也能聽出真情實感。她哭得淚止不住，我安慰她：“何必呢，一個故事而已。”
對啊，一個故事而已。
她還是抽抽搭搭。
我們接下來都沒說話，收拾好了鋪子，關燈，鎖門，下班。
現在是晚上八點。我在前同事開的小超市裡做服務員。
我沒有回家。
裹了裹圍巾，頂著寒風，我走進一條窄街，一棟公寓樓下，開著一家花店。
站在花店門口，向右看，恰好能看到另一座居民樓的陽台，其中有一戶，整個陽台鋪了一層厚厚的灰，隔老遠都能看見它那層灰白，綠植已經枯萎得不像樣子，晾衣杆上，已經很長時間沒有掛過衣服了。
——興許，這戶人家已經搬走很久了。
我盯著呆看了一會兒，回過神來，推開門，走進花店。
外麵冷，店裡開著空調，熱風吹得人暈暈乎乎，看店的女人趴在櫃台上打瞌睡，見我進來，隻掀起眼皮看我一眼。女人旁邊坐著一個半大的孩子，在做功課。
我沒在乎女人的態度，走進來，隨意逛了逛，挑了一支白色的鬱金香。
小孩子在背書，聲音亮堂堂。
“蚜蟲吃青草，鏽吃鐵，虛偽吃靈魂。”
我結賬的動作頓了頓。
蚜蟲吃青草，鏽吃鐵。
吃靈魂的，隻有虛偽嗎？
虛偽……吃靈魂。
我沒急著走，站在花店門口向外望，想讓暖和的空氣再多包裹我一會兒。對麵自建房已經拆了，建了一座水泥房，門口流著涎的惡犬沒了蹤影，倒是拴它的鐵鏈子和囚它的鐵籠子還在。
我打算辭職回家鄉，種花。
我希望，我能和母親埋在同一片鬱金香花田裡。
鬱金香的根莖會破開我的皮膚，堵塞我的血管，填滿我的內臟，紮根進我的靈魂，它會從我殘破的身軀裡汲取營養，頑強生長，再在我的屍體上開出繁盛的花來。
最後，它們會連同我，一起凋謝，一起腐爛，一起枯萎。
【完】