這個是日記嗎？也許是吧。可能更像回憶錄？但我好像還沒到那個年紀。所以算什麼呢？我也不知道，可能隻是想寫寫自己的故事吧。我所經曆的一切，總要有個載體。

我叫沈棲，今年23歲，一個平凡，或者說平庸的女孩。今年是我無趣人生的第二十三年，也會是最後一年。

我於2000年1月13日出生在陽城的一家醫院，具體哪家我也不太清楚。我的父母都是高知，畢業於陽城大學外語係，然後就去了陽城周邊一個叫“景寧”的小縣城教書，他們在大學裡相識，相知，相戀，來到景寧白手起家。他們工作的學校叫景寧一中，住的是學校分發的小公寓，我媽就是在那裡懷上了我。爸媽工作很忙，即使在哺乳期，我媽也得去給學生上課。是啊，她很愛她的學生，因此我在11個月大時被送去了外婆家，和外婆外公還有舅舅生活在一起。有時候真的會想，如果我從未出生，該多好。

作為這一輩第一個孩子，為了給我起名字，他們可花了不少心思。破舊的字典翻了又翻，最後確定一個“棲”字，或許是為了我以後有個安心的地方棲息吧。爺爺給我起了乳名，叫“田田”，他希望我接接地氣，沾沾土氣，但很不巧，我並不希望成為那樣的人，也並沒成為那樣的人。

在外婆家的生活我隻隱約記得一點點，大多數還是從長輩口中得知。他們說我很聰明，七八個月大時就會說話，能向大人比較清楚的表達出自己的意思，而後沒幾個月就學會了走路，這讓他們感到很驚喜。爸媽那時一周來看我一次，有時候幾周，見到我媽時我很陌生，總是一抱就哭，還不停大喊，“我要舅舅”。外婆說我小時候每天晚上睡覺前，總纏著她“念念，念念”，讓她給我讀繪本，但是繪本數量有限，有時候她能神奇的發現，我可以自己把書中的情節完整複述下來，而那時我不到兩歲。在我的印象裡，外婆是個很寵孩子的人，即使自己很困，也要先把我哄睡著，我的要求永遠都會滿足，一歲多的時候意外磕斷了一顆門牙，她心疼的落了一晚上淚。

外婆自尊心很強，很愛炫耀，從小到大，我的聰慧和聽話一直是她和同齡人聊天時的談資，每次聽到她向彆人驕傲的說，“我外孫女又乖又聰明”時，我總一陣暗喜，同時努力讓自己再乖一點。為什麼是“暗喜”呢？因為一個乖女孩應該同時具有謙虛的品質。我確實很聰明，很小便學得會察言觀色，我不想讓我身邊的每個人因為我不開心，所以一直努力讓自己變得完美，再完美。

到了兩歲半左右，爸媽把我接回身邊上幼兒園，幼兒園的名字記不太清了，不過聽說是當時周邊最好的一家，確實，飯很好吃。因為年紀不夠，所以當時上的是幼兒園的“小小班”，一群小朋友穿著綠圍裙排排坐，每天吃吃睡睡，聽聽繪本故事。因為從小在外婆家長大，沒學過普通話，說話總是帶著口音，“zhi”“chi”“shi”與“zi”“ci”“si”不分。每次說出“老斯我想次則個（老師我想吃這個）”的時候，總引來其他小朋友的模仿和嘲笑，可能小朋友也不懂什麼是嘲笑，我也早已不記得當時的感受了。但我記得，我花了好久的時間努力學會了普通話，強製自己忘記了所有方言，即使到現在，我也仍然隻會說普通話。

那時候的“班主任”叫陳少華，是個清瘦的女人，看起來很乾練，但十分友善，臉上的皺紋也像是常年微笑所致。我從其他縣城來，因為疏於照顧，臉上留下了很嚴重的紅彤彤的“皴”，她看見了總會心疼地問我父母，“怎麼把孩子的臉搞得這樣粗糙”。爸媽說我那時總尿褲子，每次也都是她幫我換。在那時我也認識了至今仍保持著聯係的的姐妹小溪，從“小小班”直到小學三年級，我們做了七年的同班同學。同時印象深刻的還有個叫“壯壯”的男孩，人如其名，個子又高又壯，但很邋遢。他總像個小霸王，一邊欺負女孩，一邊像我們展示鼻涕的“美味”，當然，我不在他欺負的行列。在老師家長看不見的地方，我也不是什麼省心的主，他雖五大三粗，但頭腦簡單又愚蠢，隻能欺負那些軟弱的小女孩，她們不敢還手，隔三差五的去找老師告狀隻會被認為是矯情。而我不一樣，我會替她們打回去，這時告狀的變成了他，但我一直以來努力營造的良好乖乖女形象在此刻總能發揮巨大作用，畢竟誰會信瘦弱的乖乖女欺負了高高壯壯的小霸王呢。

幼兒園的飯還不錯，我最喜歡炒飯了，青豆，玉米，火腿，雞蛋和香噴噴的米飯一起炒，每次都能吃好多。不過我們是不被允許剩一點點飯的，哪怕是炒菜的菜湯，也要倒在米湯裡一起喝下去，那個搭配很難喝，每次都讓我直反胃，但全部喝完應該才算好孩子吧。我吃飯速度一直很快，想來也是從小就練成的，畢竟沒在規定時間內光盤的小朋友，是要去廁所洗水池旁站著吃的，而廁所的氣味並不好聞，即使配著我最愛吃的炒飯。

然後升了一個年級，上了“小班”。幼兒園開始注重起了孩子的身體健康，每天早上要在操場上通過“重重關卡”。先沿著操場跑幾圈，然後跨過幾個障礙，爬過幾個攀爬球，最後越過一個對當時的我來說高高的攀爬網，從另一端翻下來，體能的試煉才算結束。然後要例行體檢，量體溫，看牙齒等等，全部結束之後才能拿到屬於自己的小牌子進班，合格是綠色，勉強過關是黃色，不合格是紅色，果然在這個社會，什麼事都是要分個等級的。

爸媽的工作永遠很忙，在幼兒園的前兩年一直是奶奶帶我，我並不喜歡她，或許是因為她沒日沒夜的抱怨，又或許是她常常“這裡疼”“那裡痛”的無病呻吟，也或許是因為她看向彆人家小男孩時羨慕的眼神。農村的老一輩總是重男輕女的，也喜歡開一些惡劣的玩笑，即使我並不覺得那是玩笑。記得曾經她在家裸露著胸脯，捧著自己的□□追逐著我，那東西下垂著，布滿醜陋的皺紋，我繞著床逃竄，她卻操著一口家鄉的土話說，“你小時候不是很愛喝你媽的奶？現在怎麼不嘗嘗我的”。她明明沒說臟字，但我看到的聽到的滿是粗鄙，現在想來，仍感到惡心。

每天在幼兒園的時間並不長，放學回家，就能見到我整個青春裡最喜歡的兩個人——龍鳳胎姐姐周清和弟弟周瀟。

作者的話：沈棲自以為最聰明的地方就在於她早早學會了為人處世，她並不軟弱，隻是有時會為了更大的好處讓自己隱忍，麵對不喜歡的人所做出的不喜歡的行為她一丁點都不會忍讓，但對於在乎的人，即使再過分，她也不想讓他們不滿意。或許沈棲的人生其實充滿了愛，但大多數人表達愛的方式都另她不解甚至厭惡，可她想他們應該是愛她的，所以一直都在強迫自己接受，強迫自己變成他們眼中所期待的樣子。