希爾薇·格裡芬從小就知道自己有點特殊。

當其他兒童還在因為父母不給吃糖而哇哇大哭的時候，她已經知道吃糖過多容易引起蛀牙的危害了。

麵對香噴噴的甜品也隻會淺嘗輒止，吃一點甜的令人心情愉悅，多吃有害健康，她向來知道什麼才是對自己最有利的。

當然，這得益於格裡芬家的良好教育。

母親瑪莎·安德森是英法混血，在一家大型綜合性醫院擔任內科醫生。她的麵容精致，深邃的眼眸中透露出從容與睿智，身材勻稱，一頭自然卷曲的發絲優雅地垂落在肩上。

父親布羅迪·格裡芬有四分之一華國血統，同時也有德國和意大利血統，身材高大挺拔，鼻梁高挺，輪廓分明，薄薄的嘴唇於性感中帶著幾分冷酷，他是一家大型律師事務所的高級律師兼合夥人。

可以說，格裡芬家是典型的美國精英階級。這也導致了夫妻之間聚少離多，感情變得平淡，平時照顧希爾薇最多的也是格裡芬夫婦聘請的保姆凱拉。

雖然日常工作十分忙碌，但格裡芬夫婦顯然還愛著他們唯一的寶貝希爾薇，從不缺席希爾薇的每一次成長。

1982年2月14日，希爾薇迎來了自己的6歲生日。

“happy birthday 我們的小天使，快來許個願吧”瑪莎笑意盈盈，點了點希爾薇的小鼻頭。希爾薇先是靜靜地看了格裡芬夫婦一眼，隨後一臉嚴肅，雙手握拳放在胸前，一本正經地吹滅了蠟燭。

布羅迪看著這樣的女兒覺得有幾分好笑，心裡軟成一片，“寶貝，有什麼想法願意跟我們分享一下嗎？”

“今天是情人節，dad，mom，為什麼你們除了給我過生日之外，不做些情侶之間會做的浪漫的事情。”希爾薇還帶著嬰兒肥的臉上露出幾分不解。

格裡芬夫婦對視了一眼，有幾分無奈，驚訝於女兒如此敏銳。他們不知道該如何向她解釋大人之間的情感問題。

思索片刻，格裡芬夫婦還是達成了共識，瑪莎摸摸女兒柔順的黑發，聲音溫柔但帶著一絲堅定。

“baby，也許你現在還不能理解，但媽媽和爸爸想告訴你的是，我們不止是你的爸爸媽媽，還有很多其他的身份。人的一生中會擁有很多東西，也會失去很東西，可能是你的事業，你的朋友，你的家庭，你的愛好，但不用為此太過糾結，你的生命屬於你自己，你不必滿足所有人的期待，無論如何，你一直都是我們的寶貝。答應我，love yourself forever，OK？”

希爾薇似乎明白了什麼，也許她沒有完全理解，但她記住了這段話，用實際行動回答了格裡芬夫婦，兩大一小緊緊地抱在一起。

在其他小孩玩著洋娃娃過家家或者玩具小汽車比賽的時候，希爾薇更喜歡觀察身邊的一切。

比如住在隔壁的史密斯太太，每天日落時分準時在門前的草坪上呼喚著“lucky，lucky”，一隻渾身毛發通白，眨巴著琥珀一樣的大眼睛的金吉拉。找到後還總要感歎一句，“你可真是個頑皮的小家夥”，聽上去有點嫌棄。

“她一點都不嫌棄，反而樂在其中”，希爾薇晃晃腦袋，得出結論，“她的動作一點不急躁，慢慢悠悠的，這是她和她的小貓每天必備的娛樂項目。”

還有時不時會踩著滑板經過門口的一個褐發女孩，看似遊刃有餘實則戰戰兢兢地向前滑。

“她的身體晃動幅度有點大，明明那麼平滑筆直的大路，滑起來卻是歪歪扭扭的，要麼是平衡感不太行要麼就是剛剛開始學。”希爾薇一邊想著，一邊拋著手上的橘子，一不留神橘子甩了出去，彈跳著滾下了台階。

聽到動靜，弗蕾婭停下滑板轉過身，看到一個洋娃娃一樣的精致小“人偶”站在屋簷下，看上去目睹了全程。她的臉頰驀地一紅。自己的注意力全在滑板上，壓根沒留意到旁邊還有個小女孩。

“她可真好看，好想認識她，但是她會不會覺得我滑滑板的樣子很笨”，弗蕾婭懊惱極了，早知道應該再多練練的，剛剛那樣看上去一點都不酷。

“想來玩玩我的滑板嗎？”

“我可以玩玩你的滑板嗎？”

兩道聲音同時響起，沉默了幾秒後，她們同時笑出聲。希爾薇朝弗蕾婭走過去，走近才發現，弗蕾婭的臉上還有一點點小雀斑，不過很可愛。

“我叫希爾薇·格裡芬，叫我希爾薇就好，很高興認識你，你也住在這附近嗎？”

弗蕾婭撓撓後腦勺，“噢，認識你真好，我的意思是，你真可愛，我叫弗蕾婭·約翰遜，我不住這，隻是周末會跟著爸爸媽媽來這邊看望祖父祖母。”

“滑板可酷了，你可以先試試，我扶著你，等我學會了我再來教你。”弗蕾婭拍著胸脯，信誓旦旦地說。

兩個女孩很快就變得親密起來，她們約定周末會一起去玩滑板。

*

希爾薇看的第一部電影是喬治·盧卡斯的星球大戰，是貝蒂在家裡的小型私人影院給她放的。

貝蒂·安德森是瑪莎的妹妹，是lorimar film娛樂公司的製片人，在不忙的時候就會來格裡芬家照顧她可愛的外甥女。

那天一整個下午，希爾薇乖乖在家看完了星球大戰：新希望和星球大戰：帝國反擊，無論是浩瀚的宇宙背景、精彩的太空戰鬥，還是光怪陸離的星球景觀，都給年幼的希爾薇帶來了巨大的衝擊。

等貝蒂打完工作電話回到沙發旁，就看見呆呆的外甥女魂魄好似飛走一般。

貝蒂覺得希爾薇這幅模樣可愛至極，噗嗤一笑，希爾薇這才被笑聲拉回過神，伸出小手輕輕地拽了拽貝蒂的襯衫一角，用軟軟的嗓音發出請求，“貝蒂小姨，我還想看更多電影。”

貝蒂忍不住揉揉她的小腦袋，溫柔但是堅定地拒絕了她。“不可以哦，今天已經看的足夠多了，看太久對眼睛不好，近視的話以後可麻煩啦。”

希爾薇隻好等到下一次貝蒂阿姨帶來更多的電影膠片了。從這以後，希爾薇興趣愛好又增加了一個，那就是看電影。

那是什麼時候開始對表演產生興趣的呢？希爾薇可以毫不猶豫地回答這個問題，是在看了《出租車司機》之後產生的念頭。

《出租車司機》是馬丁·斯科塞斯執導，羅伯特·德尼羅，斯碧爾·謝波特和朱迪·福斯特主演的，於1976年上映的電影。

這部電影講述了一個在越戰結束後的紐約，此時美國上下都頗為尷尬迷茫，一個出租車司機每天開著出租汽車目睹著紐約的墮落，最後卻戲劇般成為了公眾英雄的故事。

夜晚的紐約，霓虹燈閃爍，街道上行人匆匆。艾瑞絲，一個眼神中透露著與年齡不相符的成熟與滄桑的12歲稚妓，跳上了特拉維斯那略顯破舊的出租車。

比克爾是一個內心孤獨，對社會充滿不滿的越戰退伍軍人，他日夜穿梭在城市的街道上，尋找著生活的意義。

艾瑞絲剛坐穩，一個粗魯、滿身酒氣的皮條客馬修突然出現在車窗外。他粗暴地拽住艾瑞絲的手臂，試圖將他從車裡拖出來。

艾瑞絲驚恐地叫著，眼神中充滿了無助與絕望。

比克爾見狀，心中的正義感悠然而生。他猛地推開馬修，保護著艾瑞絲不受傷害。

然而，馬修並沒有善罷甘休，他繼續辱罵並威脅比克爾和艾瑞絲。

比克爾的眼神逐漸變得堅定，他意識到，自己不能再對這個充滿罪惡的社會視而不見。他決定要采取行動，營救這個身處水深火熱之中的女孩。

艾瑞絲由一開始下意識的求助，到後來否認求助、拒絕幫助的麻木。

希爾薇看到了一個生活在社會邊緣，飽受摧殘卻又不失純真的少女。她既有對生活的無奈絕望，又有著對自由和希望的渴望。

影片結束，希爾薇馬上轉頭問坐在旁邊的貝蒂姨媽，“艾瑞絲是誰？”，眼底似閃爍著熊熊的火光，連靈魂都要顫栗起來。貝蒂被這眼神灼得心口一燙，不自覺地喃喃道，“朱迪，朱迪·福斯特”。

希爾薇露出一個燦爛的笑容，“I like her”

很快，貝蒂意識到了什麼，試探地問了一句，“sisi，你對拍攝現場感興趣嗎？下次我帶你進片場參觀參觀怎麼樣？”

就這樣，在希爾薇7歲這一年，在各個片場工作的貝蒂身後時不時多了個小尾巴。

貝蒂先是帶著希爾薇去了一個電視劇組的拍攝現場。

希爾薇很自覺地沒有打擾貝蒂阿姨的工作，搬了一個小板凳在一旁坐著，觀察著片場的形形色色的人，翻著劇本找著感覺的演員、掌控全場的導演、搬進搬出的道具工作人員等等。

此時的洛杉磯剛進入初春，陽光明媚而溫柔，微風中帶著一絲絲清新與濕潤。它悄然來到希爾薇的臉頰旁繾綣地縈繞著，揚起她鬢角旁的幾縷黑發，帶著女孩散發出的愉悅的氣息，歡快地向前跑去。

不一會兒，拍攝正式開始。

演員迅速進入了表演狀態，那個原本氣質儒雅的中年男人一下子變得焦躁不安，在樹下來回踱著步，嘴裡似是不停地念叨著什麼。

接著，他猛地停下腳步，視線凝聚在某一處，緊緊盯著左前方，一隻手扯了一把頭發後順勢下滑抹了抹臉，衝上去拉著一個穿著花色絲綢襯衫，外搭一件顯肩寬的墨綠袖山褶，襯衫下擺紮進高腰寬臀窄腳的白色蘿卜褲的金發女郎，隨後他們發生了激烈的爭吵。

隨著導演的一聲“cut”，中年男人的臉上重新掛上靦腆的笑容，仿佛剛剛那個暴躁的男人從來沒有出現在他的身上一樣。

希爾薇看得入了迷，“沒有比這更棒的了”，她的身上冒出幸福的泡泡。

而自從看了《出租車司機》後，希爾薇還會搜集各種關於朱迪·福斯特的資料來看。

她看到了一段關於朱迪·福斯特的采訪片段，17歲的朱迪麵對主持人的問題，臉上帶著自信大方的笑容，語氣鬆弛且堅定。

“我覺得一種女性最棒的特質，

那就是…um…一種智慧和力量，

散發出的力量，有時候會是某種形式的瘋狂，

像是凡妮莎·雷德格雷夫，

她有點奇怪，還有那雙大眼睛，但大家都知道她是個聰明智慧又有才氣的女人。”

“男人的話，吸引我的應該是一種脆弱性。

感覺，仿佛在說我也會被傷害，我也很敏感。”

希爾薇很難說清楚這是一種什麼樣的感受，她隻是覺得此刻她的心臟砰砰亂跳，仿佛打開了新世界的大門。