天空被厚厚的灰塵和煙霧籠罩，陽光無法穿透，大地像是被一層白色的大被單死死捂住，一座座破敗的城市透著一股死氣，在寒冬的威壓下冷得似一個大冰窖。

2525年的地球依舊是一片冰天雪地，人們日常的活動除了頂著寒風出門扮演在末世上班的牛馬，還有忍饑挨凍地等待下一次食物供應的到來，然後如惡狼般哄搶。如今饑荒就像個惡魔，把大地啃得光溜溜的，啥吃的都難找，獲得食物的方式隻有兩種：一是通過勞動所得，二是等待世界安全聯合組織的物資支援，三是燒殺擄掠。

今天是地球時間星期三，正是世界安全聯合組織安排空頭物資的日子。早上八點整，霧蒙蒙的城市上空亮起了一粒紅色，那是太空電梯的提示燈。隨著高空渺小的閃爍的光點緩緩下落，原本寂靜的建築群開始逐漸喧鬨起來。

昨晚下了一夜的雪，路麵上的積雪較厚，為了食物早早出門的人們一腳深一腳淺地踩在雪地中賽跑，明明大多數人都有簽領物資用的吊牌，可大家還是焦急。不是每個人都有簽領的資格，也不是每個人都會文明排隊，活在糧食匱乏的世界，要費力地去提防手腳不乾淨的人。

翟濼濼罩在厚厚的大衣和圍巾裡，把自己包裹得嚴嚴實實。刺骨的寒風刀割似的刮過臉龐，她不由得打起寒顫，雙手躲進衣兜裡，雙腿在奮力奔跑，腳板冰涼麻木，也不怕摔倒。可就算她使出渾身力氣，在人群中慢得像懶散的遊魂。她已經餓了兩周了，實在爆發不出超凡的氣力了。

肚子裡像是有隻手在抓撓，祈求飽餐一頓，不斷發出咕嚕聲。翟濼濼安慰它，馬上就能拿到食物了，彆再打雷了。

等翟濼濼從小區趕到市中心的物資投放點，已經是十點了，徒步的人都比較慢，在雪地堅持使用交通工具的市民早到一些。她鑽進人群中抱團取，不願站在空曠透風的地方。抬頭仰望半空中的太空電梯，下降速度比以往更慢了，今天的風實在太大，兩個小時過去了，電梯還未落地。周圍的群眾跟她一樣急切，不同的人種在嘰嘰喳喳地互相閒語著。

二百年前，世界級最大規模的核戰一觸即發，核武器爆炸後的煙塵和顆粒物進入大氣層，地球被如同一層厚厚的灰色幕布籠罩，陽光需要穿越層層塵埃抵達世間，地表溫度大幅降低，全球進入了“核冬天”的狀態，從此沒有了夏季。

漫長的冬天帶來的危害不僅僅是人們體感上的寒冷，農作物的生長需要充足的陽光和適宜的溫度，核戰後的環境條件惡劣，因缺乏陽光引起了一係列連鎖反應，比如土壤濕度降低、病蟲害滋生等，農作物根本無法正常生長，全球的糧食供應告急。

全球各地的領導層在世界人們的求饒聲中，終於考慮停止了戰爭。為了人類文明的延續，也為了賴以生存的地球。響應團結的呼聲，每個國家聯手成立“世界安全聯合組織”，企圖改變地球當下的危機。為了解決糧食危機，聯合組織啟用緊急預案——利用核戰前建立的全球種子庫，安排定期的航班飛往北極的一座偏僻的島嶼，將存儲於凍土地下400英尺深的農作物發往世界各地，采取各種方法進行種植。可核戰帶來的負麵影響就擺在眼前，氣候變化加劇，全球氣溫驟降，日益嚴重的環境汙染也使得農作種植行動無法進行。

瘋狂的科學家們進行了一陣頭腦風暴，提出“太空農場”計劃。於是世界安全聯合組織鼎力支持，耗儘人力物力把種子帶向宇宙，將月球和火星開發成農作物種植的溫室，利用月壤和火山灰種植，儘管植物的生長比在地球的土壤還要緩慢。這是黑暗的末世迎來的一絲希望之光。

但是，月球和火星這兩個乾燥的星球，要用複雜的科技手段養活整個地球的人，實在困難。一百年過去了，世界各地的人生的生，死的死，隻剩下10億人口了。

存活下來的人，都遷徙集中在氣溫平均較高的大陸。食物不夠怎麼辦？搶。於是人們求助於世界安全聯合組織，讓其想出更安全，更和平的生存方式。

接著，“公司”誕生了。

世界安全聯合組織在電視報道中這樣講道：

“未來地球上‘99.9%’的生命將變成化石，從地球上消失。”

“我們在麵對嚴肅的事實，這並不是在開玩笑。”

“大家想想恐龍，恐龍沒有太空計劃，對不對？這就是他們今天為什麼不在這裡跟我們討論如何生存下去的原因。”

“滅絕是常態，人類也會麵臨與恐龍同樣的命運。”

“所以，我們需要一個後備計劃，來遠離地球潛在的威脅。以太空農場為先例，繼續探索宇宙，開采小行星，接觸地外星域，想方設法在無文明的行星上建立人類基地……”

“這，就是‘地球後備計劃’。”

【加入“公司”吧！公司會提供免費的太空旅遊，公司承諾會給認真工作的員工穩定的收入，以及高昂的加班費。沒有年齡以及學曆的要求。隻需去各個星球回收廢品賣給公司，完成公司指定的合理配額……】

以上這則廣告在電視頻道輪播了幾十年，為了活命和養家糊口的人們紛紛入職“公司”，開始了看似環保且賺錢的工作。

這樣的“公司”建立了幾十年，養活了幾億人，但是也有風險。不是每個員工都是幸運的，能完好無損地乾滿合同的期限回到地球的親人身邊，畢竟，在宇宙中，總有意外。“公司”對於不幸犧牲的員工會立即給予他們的親人高額的補償費，看起來還蠻人道。

翟濼濼並沒有收到這份補償。

太空電梯裝載物資抵達地表的時候，軍警管控住現場，令人們有序地簽領食物、藥品等生活物資。翟濼濼熬了一條人擠成的長龍，終於排到軍需官的麵前。她出示兩個物資吊牌，一個是她自己的，另一個是她代替朋友。

明明是兩個吊牌，她又一次隻領到了一人份的物資。軍需官告訴她，她的吊牌並沒有“續費”。她背著極重的一人份物資離開市中心，一路上她和眼熟的人結伴而行，避免遭遇搶劫。

翟濼濼的內心仿佛置於冰雪之中，結起了一塊塊冰。她越想越害怕，父親已經失聯半個月了，社交軟件沒有了他的消息，吊牌也沒有了他的續費。父親在“公司”已經工作十年了，這是第一次發生無聲無息的情況。

爸爸遇到危險了嗎？

他的聯絡器是不是弄丟了？不是能借其他人的嗎……

如果他真的遇到了危險，那“公司”為什麼沒有發來補償？

“不！”翟濼濼嚇自己一跳，她怎麼能往最痛苦最齷齪的結果去想呢？居然還妄想靠“公司”發放補償金來判斷……父親一定沒事的啊！自己真是太蠢了。她在心中狠狠地把自己罵了幾遍。

白色的雪花像應了她的心境般，於厚重的雲層紛紛揚揚地落下，冷風席卷而來，飄雪如絮，天地間漸漸變得模糊起來，翟濼濼眼中的淚光若隱若現，她邁著沉重的步伐回到了居住的小區。

打開門，客廳窗簾緊閉，屋內顯得十分昏暗，隻有廚房的一盞小燈發出微弱的亮光。一個綁著馬尾的女生在灶台前守著鍋。翟濼濼換了室內鞋，放下物資包後趕緊來到廚房。

“你自己弄乾嘛呀，小迪。你快去坐著，我來吧。”她扶著唐小迪纖弱的臂膀，要帶她去客廳的沙發。

“彆吧，外麵這麼冷，都下雪了！你剛回來，要喝點熱牛奶暖暖身子。”唐小迪一手胳膊肘搭著拐杖，另一隻手推開翟濼濼。

翟濼濼被一條腿都截肢了的好姐妹感動到了，但還是強硬地將唐小迪扶走：“快去坐下吧！多麻煩你。”

倆人在沙發坐下，唐小迪伸手拍拍翟濼濼的頭發，要將她頭發上的雪花粒拍掉，這時她觀察到小姐妹的眼眶紅紅的，她一驚一乍地說：“不至於吧！熱牛奶把你感動成這樣！”

翟濼濼尷尬地眨了眨眼睛，她低下頭，很小聲地說道：“我隻拿到一份物資。”

唐小迪視線轉向房門前孤零零的物資包，她知道小姐妹心裡在想什麼了。

她剛要安慰說叔叔不會有事的，翟濼濼那悉悉索索的抽泣聲就已經傳進她耳中。

鍋中的牛奶開始沸騰，空氣中飄散濃鬱的奶香。翟濼濼起身去廚房關火，將冒著熱氣的牛奶小心地倒入姐妹倆各自的杯子中，等她再回到客廳，看見唐小迪舉著她的手機，手機屏幕朝向她，屏幕裡是視頻通話界麵，裡麵的人不是她父親，是……

“哈哈哈哈……哈哈哈哈！”

救命啊，為什麼要在她悲傷的時候，讓她看見自己網戀找的長得特彆抽象的外星男友……

唐小迪一臉正經地看著她的小姐妹笑得抖肩，兩隻手端著的牛奶都差點灑了。在她的認知裡，翟濼濼是個很有趣的女孩，笑起來很誇張，哭起來也很誇張，隻見此時的翟濼濼控製不住麵部表情，又哭又笑，五官都攪成一團亂麻了，鼻涕還黏糊糊濕噠噠地往嘴唇上淌。

而此時手機另一端的長相怪奇的外星男友看見的女友就是這樣。

“你還說人家呢，你自己不也很獵奇。”唐小迪把翟濼濼的手機塞到對方手裡。

翟濼濼感到無奈，隻要自己心情低落的時候，好姐妹就會把自己的外星男友擺出來。說起來也怪，隻要看見他，自己就會樂起來。

雖然在擔心父親安危的時候笑是很不禮貌的，很不孝的，可是，可是……

誰看到一個頭是鯰魚模樣眼神還呆呆的外星人不會捧腹大笑啊！

“濼濼。”備注是鯰魚頭的外星人說話了。

翟濼濼聽到自己最喜歡的青叔音，一下子就被屏幕裡的“人”吸引住了。她眨巴眨巴淚汪汪的眼睛，吸了吸粘嗒嗒的鼻涕水，跟鯰魚頭打了聲招呼。

“怎麼哭了？發生了什麼事？”

感受到屏幕裡魚眼投來的專注的目光，翟濼濼解釋道：是好閨閨想安慰我，用我的手機給你發送了視頻通話，我現在腦海裡有不好的想法，我覺得父親好像有危險，已經半個月沒有聯係了，我的吊牌也沒有續費，一直和小迪共用單人份的食物會很不好意思，會餓到她，小迪的父親在“公司”也很辛苦，我不想小迪再分享她的食物給我……所以我打算去“公司”工作，順帶找我的父親……

“什麼？！”唐小迪坐不住了，她差點從沙發蹦起來，眼睛瞪大怒視翟濼濼，“你再說一邊？你要去哪？”

“‘公司’啊……”

“不行。”唐小迪很生氣，“你不能去，那裡很危險，哪有女孩子去的？你可以跟我一起用物資啊，我們是最好的姐妹，我們是一家人！你千萬不要去冒險。”

她搶了翟濼濼的手機盯著鯰魚頭，急切道：“你快阻止她啊！”

本就安靜的房間顯得唐小迪的音量更加震人。

翟濼濼用紙巾擦拭自己的麵龐，她努力讓自己的聲音更加鎮定：“我已經做好決定了，我在回來的路上聯係了‘公司’。”

唐小迪覺得她瘋了，無藥可救了，想兩腳輪流踹飛她，可自己隻剩一條腿。

“你去‘公司’乾什麼？要錢？我們可以自己接畫稿賺錢，我們在家裡就能工作。我可以讓我爸續兩個人的吊牌，你不用傻乎乎的客氣。”唐小迪此時氣得著急，她甚至質問屏幕另一邊的外星男友，“喂，你也得勸她，知道了嗎！鯰魚頭，爆金幣給你的女朋友，滿足她，養她！”

不是，姐們兒……翟濼濼呆住了。

鯰魚頭乖乖地用青叔音勸導著翟濼濼，他的語氣略顯著急，平日他是沉穩冷靜的那一款。

翟濼濼是不想改變注意的，她的心意已決。默默地無視了外星男友的每句話，心裡思考著物資本就要花重金購買，更何況畫稿隻能賺些零花錢，在現在的世界，看書看畫隻是精神糧食，人們更願意花錢去買能吃的糧食。

“父親是我的親人，我要找他，沒有他的消息我真的放不下心，不管結果如何……”翟濼濼握住了唐小迪的雙手，用沉重的口吻道：“你也是我的親人，我不忍心繼續和你共用物資，我們都會挨餓。”

連續兩周和姐妹分食本就簡陋的食物，她早就要餓暈了，讓姐妹一起挨餓，自己太過分了。