伴著天邊殷紅的曙光，楊昭睡著了，經過了昨夜搶救的大起大落，她的精神也有些疲憊。
早上，推門而入的護士打斷了楊昭的睡眠，護士進入房間，開始早上的護理。她很熟練地取下了掛在床邊上的尿袋，幫陳銘生排尿。楊昭看到，用熟練地英語說：“我來吧。”
護士一邊指導楊昭操作，一邊說著護理的注意事項。陳銘生依舊睡著，像是失去意識一般的孱弱和無力，他帶著病容的臉上露出抵擋不住的頹態，緊蹙地眉頭，似乎在承受著很大的痛苦。
護士繼續跟楊昭交流，護士告訴她長期臥床要注意翻身，注意護理，不然長期被壓著的皮膚很容易長壓瘡。說著掀開了蓋在陳銘生胸前的薄被，準備給楊昭演示怎麼給病人翻身。
護士移動陳銘生纏滿了管子和線的胳膊，讓他輕輕交疊在胸前，褪下被子，準備推著他的胯讓他的身體翻轉過來，就在這個時候，體位的變化，不知道怎麼，突然觸發了陳銘生脆弱不堪的神經。一刹那，他全身的肌肉猝然緊繃，原本放鬆的身體猛地縮成一團，楊昭能感覺到他在承受著巨大的痛苦，“陳銘生，你怎麼了，疼嗎？”
陳銘生想說話，卻發不出聲音，他艱難地點了點頭。楊昭看到他原本平靜而慘白的的臉上顯示出巨大的痛苦，巨大的疼痛，引發了他身體的抽搐，一下一下，紊亂卻又觸目驚心，楊昭在慌亂中按下了呼叫鈴。
醫生猛地推門，簡單診斷後給陳銘生注射了止疼藥。長長的針管吸滿液體，紮入陳銘生的胳膊，慢慢地，他緊繃的身體放鬆下來，大家都鬆了一口氣。醫生擺擺手把楊昭叫到了病房外麵……
楊昭走在長長的走廊上，她的腦海裡還回蕩著醫生說的話：急性□□中毒會不可逆地損傷神經，神經疼痛的症狀可能會伴隨終身，目前，沒有好的治療方法，隻能輔助延緩發生的頻率。止痛類藥物具有很強的依賴性，所以，如果能堅持儘量堅持，減少藥物的攝入，也是重要的途徑……
推開病房的門，陳銘生已經醒了，那雙原本明亮堅毅的眼睛露出病中的頹態。楊昭走過去，摸了摸陳銘生的頭發，她才發現，陳銘生那一頭乾淨利落的寸頭，早已被疼痛的汗水浸得斑駁，楊昭把手伸進了被子裡，發現陳銘生身上的病號服，也早已被汗水浸透。
她看著陳銘生，眼裡儘是心疼，“陳銘生，剛剛是不是很疼。”
陳銘生的喉嚨裡艱難地發出聲音，“一點點。”他笑了，臉上的肌肉有些無力，她拍了拍楊昭的手背，像是寬慰。
“很疼了就用藥，沒關係的。”
陳銘生調整了一下自己的姿勢，他看著楊昭，然後開口，“止疼藥用多了有依懶性。我之前截肢的時候吃過，我有經驗。其實，不吃的話，我也扛得住。”陳銘生看著楊昭，他能看出她此刻心痛，他故作輕鬆地轉移話題，“楊昭，幫我換個衣服吧，你早上不是剛跟護士學了嗎？”
楊昭從沉思中回過神來，“你能聽懂英語了？”
“聽不懂，但我知道你們在說這個。”
楊昭把衣服拿過來，幫陳銘生側過身，陳銘生的胳膊拉著床邊的欄杆，他努力地控製自己的身體，楊昭看到，忍不住說：“你彆那麼使勁，等會又喘得厲害，我來。”
“我怕你弄不動我。”
楊昭脫去他一邊的衣服，露出他覆蓋著傷疤的後背，原本堅實有力的背脊，現在卻是薄薄的一層皮膚。皮膚之下，覆蓋著突出的脊柱和肋骨，一根一根，根根分明，“你看看你現在瘦的，一把骨頭，我怎麼弄不動你。”楊昭拽掉了陳銘生身上的衣服，“你多吃一點，快點好起來。對了，你中午想吃什麼。”
陳銘生輕輕地搖了搖頭。
“又不吃了？你不吃，醫生又要給你掛一天的營養液。”
陳銘生笑了，“楊昭，你說美國人這麼有錢，東西怎麼這麼難吃，他們是怎麼長大的？”
“習慣了就好了，中午，再給你買個全麥麵包？燕麥粥？或者鬆餅？”
陳銘生哼笑了一聲，“麵包鬆餅，我真吃不慣。”
楊昭停下了手上的動作，“你想吃什麼？”
“粥。”
“粥？”
“嗯。”陳銘生想了想，“就白米粥，稀稀的就可以。”
“還有嗎？”
陳銘生想了一下，又補充，“糖醋排骨。”
楊昭聽到，有點意外，“這麼葷，你又有胃口了？”
“嗯，要是有糖醋排骨，我肯定能吃。”
中午，陳銘生依舊吃不下飯，醫生給他掛上了一大袋營養液，輸上液，他就睡著了，楊昭匆匆忙忙出門。一路上她都是陳銘生這幾天吃飯的畫麵……
到美國的晚上，楊昭去醫院的餐廳買晚飯，餐廳窗明幾淨，各類食物一字排開，廚師們帶著高高的廚師帽在忙碌著，楊昭轉了兩圈卻不知道買什麼東西。
沙拉、三明治、意麵、香腸……楊昭想著陳銘生看到這些食物的表情，她歎了一口氣，最後買了全麥麵包、燕麥粥和清淡的蔬菜沙拉。
楊昭回到病房把麵包一塊一塊掰給陳銘生吃，陳銘生皺著眉頭，很艱難地咀嚼著，似乎如鯁在喉。楊昭又把蔬菜沙拉切成小塊，用叉子喂給陳銘生，結果陳銘生剛剛吃進去，就忍不住說：“這上麵抹的什麼醬，一股怪味。”
“千島醬。”
陳銘生很無奈的搖搖頭，“美國人做飯不怎麼樣啊。”
“在外麵不比家裡，喝點粥吧，燕麥粥。”
顆粒感十足的燕麥粥讓陳銘生嗆了一大口，他止不住地咳嗽，等平緩過來，就怎麼也吃不下去了，他搖了搖頭，靠在枕頭上吸氧。
“陳銘生，再吃一點。你就吃了這麼一點飯，病怎麼能好。”
陳銘生搖了搖頭，“我真的吃不下。”
……
楊昭走在路上，她想：今天晚上，無論怎麼樣，都要讓陳銘生多吃一點。
等傍晚陳銘生睡醒，楊昭不知道從哪裡弄來了一個小小的電飯鍋，她湊在窗簾邊上，就著窗簾縫透出來的光線，在那裡研究說明書。
“嗯？你偷偷摸摸的乾什麼呢？”陳銘生側過頭，語氣帶著一絲輕鬆。
“給你煮粥啊，我還買了米。”楊昭把旁邊袋子裡的米提起來，給陳銘生看。
“你把窗簾拉開吧，光線太暗了，眼睛都看壞了。你拿過來，我跟你說怎麼用的。”
陳銘生三言兩語指導楊昭把鍋和線接好，然後說：“你倒點米，淘一淘，加點水煮上就可以了。”
楊昭倒完米，舉起來鍋問：“這麼多行嗎？”
陳銘生一看就樂了，“太多了，你再添一點的話，可以給這一層樓，每人送一碗。”
“陳銘生！”
“我覺得他們可能也需要，畢竟飯這麼難吃。”陳銘生低低地笑，一邊笑，一邊咳嗽。
“陳銘生！！！”
陳銘生忍著笑，“你把米都倒回去，我給你盛。”
楊昭舉著袋子，湊到陳銘生身邊，陳銘生抬起胳膊，從米袋子裡，舀了小半碗，遞過去。
楊昭看了有點吃驚，“就這麼點？”
“嗯，我吃不下。”
“我買了糖醋排骨，還有番茄炒雞蛋，榨菜，可以多吃一點。”楊昭稍稍添了一點米，轉身去淘米煮粥。
不一會兒，電飯鍋中沁出的米香就充盈了小小的房間，兩個人看著那個淡藍色的電飯鍋，噴出的白色蒸汽，飛旋而上，再緩緩彌散，小小地病房裡，又浮動著他們熟悉的味道。
粥好了，楊昭把白粥盛到碗裡，擺在移動的小桌子上，清淡的榨菜、軟糯的白粥、沾著小蔥的花卷、紅黃相間的番茄炒蛋、香氣撲鼻的糖醋排骨，“準備好，今天是中國菜。”看著滿滿一桌，她湧現了一股成就感。
楊昭把病床搖起來，讓陳銘生靠坐著，他還是很虛弱，腰腹沒有什麼力量。他拉著床邊上的欄杆，慢慢坐起來，再用左手的手肘抵在移動的餐桌上，撐住自己的身體，讓自己能夠坐住。
完成這一套動作，累的直喘，他加快呼吸頻率吸氧，讓氧氣去代謝自己身體的倦意。滿滿一桌菜，他懂楊昭的心意，他沒有任何猶豫，伸出右手哆哆嗦嗦地拿勺子舀碗裡的粥。
粥盛到勺子裡，手臂卻抬不起來，他就低著頭去湊勺子，就是這麼窄窄的十幾厘米，卻像是不可逾越的距離。等楊昭搬過椅子，她連忙說：“我來喂你，你胳膊沒勁。”
楊昭端著小碗，用手盛了一勺子粥，她舉到嘴巴前麵，輕輕吹了吹，然後把粥往陳銘生嘴邊送，“慢點，小心燙啊。”
陳銘生喝到粥，笑了，“不燙，真好喝啊。”說完，他很努力地往下咽。
一勺一勺，楊昭喂得很小心，她把花卷掰成小塊，就著雞蛋，讓陳銘生一口一口吃下去。她能看出來，每一口陳銘生都吃得很費勁，他需要嚼很長時間，然後用左手的食指抵著鼻子上的氧氣管，大口吸氧，緩一緩自己的呼吸。再努力吃下一口，然後慢慢地嚼，努力地咽。
等吃了小半碗粥，陳銘生就有點坐不住了，他的身體，控製不住地往一邊栽，楊昭放下碗，讓他靠在床上。
“糖醋排骨你還沒吃呢。”
陳銘生努力地吸了幾口氧，調整好自己的呼吸，他笑了，“我本來也吃不下，買給你吃的，你看看你，這兩天也沒好好吃飯。”
楊昭看著那碗糖醋排骨，心裡五味雜陳。
陳銘生輕輕地提醒，“快吃啊，都涼了，我看著你吃，就跟我吃一樣的。”
楊昭夾了一筷子，熟悉的味道，又將她縈繞。與此同時，陳銘生那張帶著病容的臉上，漾著淡淡地笑意，“怎麼樣？是不是沒有我做的好吃。”
“嗯，我想吃你做的飯了，”楊昭笑了，“陳銘生，你再喝點粥吧，你吃的太少了。”
“我今天有進步，再說了，我吃多了，樓裡人不夠分了。”陳銘生痞痞地笑了。
“你……”楊昭給陳銘生的嘴裡塞了一口花卷。
“哎呦，欺負病人了……”
笑聲淡淡地揉碎在小小的病房裡，帶著愛的柔波，悠遠又綿長……