七月的日光毒辣，寧橋的小賣部靠著一顆巨大的榕樹，好歹能有一絲清涼。他靠在搖椅上，手邊是一杯濃濃的苦丁茶，手上一把蒲扇上上下下揮動，聽到有腳步聲也隻是掀開眼皮看了看。

“橋哥，我媽讓我打醬油來。”丁二毛手心裡攥著一張紙幣，手裡拎著一個舊瓶子，瓶子底下有著一層厚厚的沉澱物。

寧橋站起身來，把蒲扇隨手放在搖椅上，接過來他手裡的醬油瓶，小賣部的後麵就是一個很大的醬油缸子，掀開蓋就能聞見一股濃重的醬味兒，用掛在一邊的漏鬥，寧橋很快就打好了這瓶醬油。

“給。”那張紙幣被丁二毛捏了很久，手心的汗已經讓紙幣有些微微濕潤，寧橋翻了翻自己的零錢盒，找到零錢找給他。

丁二毛舔了舔唇：“橋哥，我媽說我可以買一個小冰。”

小冰，一毛錢一袋，裡麵就是用色素和糖精兌好的糖水，在冰箱裡凍成冰塊兒，一包可以吃好久。

寧橋揉了揉他的頭發：“你媽才不會說這話呢，趕緊回家去。”

丁二毛這才一步三回頭地回了家，手裡提著一瓶醬油，手心裡換來了幾張零錢。

送走丁二毛，寧橋又重新躺回躺椅，這間小賣部是他爸給他留下的，原先一家子的生活全靠著這個小賣部，他爸得了急症，撒手走了，他媽在給他爸辦完喪事過後第七天，她帶著寧橋去鎮上趕集，寧橋隻是一轉眼，他媽就不見了，寧橋自己去了派出所報案，但也於事無補，村裡人都說是他媽不要他了，所以才會把他帶到鎮上，在人多的時候離開。

寧橋不信，但這麼多年了，也再沒聽見過她的消息，警察那裡也早就不了了之了，他隻能守在村裡，想著他媽或許會回來找他。

其中辛苦再不必說，好歹寧橋也盤著這個小賣部過了下來，他爸走的時候他十五歲，到現在也過了八年，他也已經二十三歲了。

榕樹上的蟬鳴聲不絕，午後這個時間也不太會有人來買東西，蒲扇有一下沒一下地扇著，蟬鳴聲本來聒噪，卻也成了助眠的好聲響。

也不知過了多久，寧橋被人搖醒，他睜開眼看著麵前的寧二叔，伸了個懶腰：“二叔，怎麼了？”

自從他爸去世，二叔也算是幫了他很多，隻是二叔也不是他爸的親兄弟，到底隔著一層，二嬸心裡難免不高興，所以寧橋還是跟他們家遠了一些，直到寧橋自己把小賣部打理好了，才慢慢地又跟他們家多了些聯係。

“你知道村裡那個大彆墅吧。”二叔背著一個背簍，從背簍裡拿出自己的水壺，又從寧橋的大茶缸裡倒了一碗茶一口喝乾淨，苦得他嘖了一聲，“聽說不久就有人回來住了。”

那棟彆墅是幾年前建的，是他們從來沒見過的樣式，也是因為修那個彆墅，寧橋的小賣部的生意好了很長一段時間，可房子修好之後卻從來見過主人家來住，隻是找了村裡的人幫忙看著房子，選的就是寧二叔。

那邊主人家說好，每周去打掃一次，幫忙打理好彆墅裡的花就行，一個月給三百塊，這可是大便宜的事了，寧二叔對那房子比對自己家房子還好，隔三差五地就得去收拾一番。那家人專門給寧二叔辦了個存折，看守的費用都往這存折裡打。

隻是他這個人五大三粗，那養花那麼金貴對的事情自己做不好，於是就叫了寧橋幫他。

聽見這個消息寧橋也很驚訝，這房子修好快五年了，從來沒見過主人家，突然就有人要回來了。

“聽說這就這幾天了，咱們得好好地幫忙打掃一下。”

寧橋點了點頭：“行，我明天上午過去打理一下吧。”

寧二叔哎了一聲，才想起彆的事情，他背簍裡放著一把野菜，因為日照有些蔫了，菜的根部還帶著些土。

“剛才去除草，看到地裡有這個，你不是最喜歡吃這個了，給你帶回來了點。”

“這麼大日頭，你還去除草。”寧橋蹲在地上把馬齒莧的土拍了拍，“當心中暑。”

“莊稼人，怕什麼熱啊，我回去了，晚點咱們就去收拾啊。”

天漸漸暗了下來，但溫度是絲毫沒降下去，遠處天色灰暗，不久之後可能就會有一場大雨。夏日的天氣就是這樣變幻無常。

寧橋的小賣部在橋邊上，水泥的牆麵上寫著“要想富，先修路”“要想富，先栽竹”的標語告示。石板橋下麵就是繞著村裡的小溪，這小溪通著上遊的水庫，栽秧的時候水庫放水，這條小溪就連通著村裡的每一塊稻田。

不插秧的時候，寧橋就把小溪的水攔了，這裡就形成了一個小小的水塘，他托村裡人在他小賣部的溪邊搭了一塊石板，平日裡村裡人就都來這裡洗衣裳，有人來洗衣裳的時候，小賣部就熱熱鬨鬨的。

小賣部一共三間屋子，一間是小賣部的主體，外邊一層貨架，裡麵整整齊齊地擺著小賣部裡的一些存貨，一間是個簡單的廚房，裡麵擺著一個很大的泡菜壇子，一個幾乎沒怎麼用過的灶台，另外一間就是偏房，是寧橋的住處。

房間裡的味道不算好聞，有著木頭腐朽的味道和濃重的醬油的醬味，雖然有味道，但屋子裡還是乾淨整齊，一張小床，一個鬥櫃，還有一個簡易的衣櫃，地方占得滿滿當當，隻有一條路可供進出。

他的小賣部的位置比較好，在一條大路的邊上，再往上的村子上街要經過這裡，又是在他們村子的入口處，人來人往的，經過這兒的有時候會有人來歇歇腳買點東西，所以他的生意一直都還不錯。

寧橋已經習慣了獨居，他有一個簡易的可移動的灶，不想在灶房裡煮飯就在這個小灶上做，晚飯也沒想怎麼麻煩，燒了點水把二叔送來的野菜燙熟了，找到一頭蒜和簡單的調味料，把野菜拌了拌。

在寧橋洗完碗之後，大雨攜裹著強風就來了，寧橋把小賣部的門關上，怕下雨打雷劈了房子，但又擔心冰櫃裡的冰糕化了，隻能戰戰兢兢地，並沒有斷電。

有雨就沒有那麼悶熱了。

寧橋站在自己的屋簷邊上，看著外麵的暴雨如注，不一會兒遠處的稻田裡就快蓄滿了水，他想著要是田裡積水太多，明天還得放放田裡的水，畢竟已經快到了水稻成熟的季節，水多了反而不好。

天邊一道閃電落下，眼前突然亮了一瞬，又很快的暗了下去，寧橋帶著竹編的鬥篷，看了一眼腳下的小河，水位還好不是很高，但也得警醒一點，一旦水位高太多，就得把一邊的淤泥除開，讓水再往下遊流一些。

好在雨隻下了前半夜，寧橋盯到雨停之後就打了個嗬欠準備睡覺，這一覺就睡到了有人拍門，他才醒過來。

揉了揉自己一團亂的頭發，寧橋神色懨懨地打開了小賣部的門，看著來人打招呼：“周嬸兒。”

周嬸兒家幾天外麵打工的兒子回來了，早早地就燉上肉了，才發現家裡鹽用完了，趕緊來買，卻發現都十點了寧橋也還沒開門。

寧橋笑著把鹽遞給周嬸兒，自己跑去燒了個開水，又把躺椅搬了出來，昨晚下了大雨，今天的日頭卻像是要曬死人，也隻有老年人才不怕曬，這會兒出來買東西。

雨後的路上有些土腥味，還好他麵前的大路是水泥路，不然還真有些受不了。

想起什麼，寧橋又去檢查了一下小賣部的存貨，計劃著哪天去縣城補補貨。

村子裡就他一家小賣部，賣的東西也是五花八門應有儘有，柴米油鹽醬醋茶就不說了，大姐嬸子們要的針線活計也得備著，總之就是村裡人需要什麼，寧橋就賣什麼，要是他沒有的，不著急的話村裡人就會等他下次去進貨帶回來。

這一張羅也到了快吃午飯的點兒，寧橋少吃了一頓也沒覺著餓，圖省事乾脆隻煮了一碗掛麵，放點豬油和醬油蔥花和熟油辣椒一拌，湊合著也就完事了，連個雞蛋也沒煎。

一上午隻賣出去了一袋鹽，寧橋也不著急，吃了麵之後又在躺椅上歇下來了。

睡得迷迷糊糊的，感覺到鼻頭一陣癢，睜開眼睛看是丁二毛拿了個狗尾巴草鬨他。

“橋哥，我家電風扇壞了，媽說請你去修一下。”丁二毛愁得眉毛都皺起來了，眼睛也是淚汪汪的，這電風扇是他爸今年新買的，說是夏天太熱，讓他和媽媽用，他爸在外麵打工可辛苦了，風扇壞了媽媽都快急哭了。

寧橋摸了摸他的頭發：“行，我一會兒去看看。”

寧橋沒有參加高考，他連高中都沒讀完，一是沒有錢交學費，二是自己的生活也成問題，所以在高二的時候就退學就回來守著家裡的小賣部了，高中老師於心不忍，幾番求情之後還是讓寧橋拿了個高中畢業證。

村子裡大多數青壯年都出去打工了，留在家裡的都是些老弱病殘，寧橋雖然隻讀了高二，但好在也是個高中文憑，所以村裡的老人沒事都喜歡找他解決問題，今天電視有雪花啦，明天家裡自行車鏈條掉了，後天誰家的縫紉機又踩不動了。

倒是修風扇還是頭一回。

看丁二毛都快哭了，寧橋收拾了一下，準備跟他去看看，小賣部開著也沒事，二叔這會兒在小賣部對麵的地裡乾活，跟他說了一聲幫忙看著，也不知道他聽見沒有。

走到丁二毛家，就看到丁二毛的媽媽守著個插了電也不轉的風扇，看起來有些心酸。

寧橋帶著自己的小工具，在丁二毛和陳姐緊張的眼神裡拆開了風扇的底座，仔細檢查看了看，發現是接線的地方有一根線斷了，但是他手上現在沒有電膠布，所以還沒辦法接：“我還得去買電膠布才能接上。”

陳姐抹了抹眼睛：“那就好，能修就好，不著急。”

寧橋點了點頭：“我估計後天去縣城進貨，到時候買一卷電膠布回來再來給你們修。”

他拍了拍自己的褲腳上的土：“沒彆的事情的話我就回去了。”

陳姐想留他吃飯，但寧橋拒絕了：“姐，我今天還有事呢。”

他走出丁家，又遇到兩個在村裡樹下乘涼的老人家，其中一個趕緊把他拉進屋裡，說自家的電視又開始下起了雪花，寧橋站在黑白電視機的前麵，用手拍了拍電視機的後蓋，果然雪花就不下了。

老人家喜笑顏開，直誇他：“我拍怎麼就沒這個效果呢，還得是小寧啊。”

寧橋有些不好意思地撓頭，可能是大爺家的電視機就認他吧。

等從村裡出來，寧二叔早就在小賣部等著他了，看到寧橋就是一陣數落：“小賣部開著人也不見了，不怕人偷啊！”

“沒事兒二叔，也不是什麼值錢的東西。”寧橋反應過來，“我叫你幫我看著了，你沒聽見。”

寧二叔一噎，不搭他的茬：“那蚊子再小也是肉不是！這是剛剛賣東西的錢。”

寧橋也沒看，直接放進了一遍的零錢盒子裡，想著這會兒也不會有什麼生意了，於是關上了小賣部，跟著二叔往那小彆墅去。

小彆墅是寧橋看著修起來的，還讓他的生意好了不少，寧橋自然是感激的，所以知道寧二叔接了看彆墅的活，他還買了幾袋雜花種，在花台上種了下去，這些花花草草長得很好，寧二叔不懂打理，所以這幾年都是寧橋來打理的，知道彆墅的主人要回來住了，寧橋打算今天再好好把花台清理一下。

寧橋買的這些花有很多種類，全都混在一起了，有雞冠花，紫花地丁，點地梅，小野菊花，胭脂花等等，它們的花期都不一樣，這種謝了那種開，院子裡總有花開的時候，寧橋今天要做的就是把開敗的花清理一下。

忙活到天快黑，寧橋把這個大彆墅裡種的花全部清理了一遍，各色的小花開在一起還有點彆樣的韻味，隻是他不懂得欣賞，而二叔也把整個彆墅都打掃了一遍，天黑之後兩個人才收拾完，隨後才鎖了門離開。

寧橋拒絕了二叔邀請他去家裡吃飯的好意，說他還要點一點貨，又問二叔有沒有什麼想要的他順便去帶回來。

跟二叔分開之後，寧橋回到小賣部裡，下午乾了點活有點累，中午一碗掛麵不頂餓，他走到自己的小菜地裡掐了一把長豆角，切了點過年時候沒吃完的臘肉，悶了個豇豆乾飯，吃了滿滿一大碗。

今天倒是沒有雨，寧橋早早地躺下準備補覺，隻是到了後半夜，他聽到有車碾過他屋外的預製板的聲音。

大路上也不常會有小汽車經過，寧橋醒了醒神，拉了繩開燈，打開門就看見閃亮的車燈，照著他的眼睛生疼。

很快開車的人意識到有人，趕緊切換了燈光，寧橋這才揉了揉眼睛：“你們找誰？”

可能是他的聲音太小，沒有人回答他，寧橋皺了皺眉，還想開口說話就看見後座的車玻璃落了下來，一張漂亮得分不清男女的臉印入寧橋眼簾，寧橋隻覺得心顫了顫，連手都不知道該怎麼放了。

好，好漂亮的人啊，寧橋心想。