林桉夏一腳踹開天文台生鏽的鐵門，手電筒光束掃過積灰的望遠鏡支架，最終定格在牆角一簇顫巍巍的薄荷草上。姑姑說這座天文台後山有稀有桉樹品種，可她現在隻想把標本夾砸進土裡——手機導航顯示“您已偏離路線3.2公裡”，而最後一格電量正隨著暮色一起消亡。

腐木氣息裡混進一絲清冽的檸檬香。

她猛地轉身，手電筒晃到半張蒼白的臉。男生蜷坐在觀測窗下，草稿紙鋪滿整個窗台，自動鉛筆在指尖轉出殘影。光束掠過他虎口結痂的燙傷，像道未愈合的星座。

“活著就吱個聲。”她故意將登山靴踩得震響，“還是說解數學題也算行為藝術？”

鉛筆驟停。

沈彥辭抬起眼皮時，額發在眉骨投下陰影。他抽走她手裡的標本夾，筆尖戳向東南角裂縫：“薄荷喜陰，但這裡，”筆杆劃過她錯標的地形圖，“坡度超過35°，陽光直射時長……”

“停！”林桉夏扯回地圖，衛衣兜裡的桉樹葉沙沙作響，“我又不是來聽地理講座的。”

寂靜重新漫上來。她蹲在薄荷叢前擺弄測距儀，餘光瞥見他草稿紙邊緣的塗鴉。無數螺旋線糾纏成星雲狀，有些被鉛筆重重描黑，仿佛要把紙戳穿。

“喂。”她突然開口，“知道為什麼薄荷能在廢墟裡活下來嗎？”不等回答便自嘲般冷笑，“因為它們蠢到把根紮進裂縫，還以為能觸摸星空。”

沈彥辭的筆尖在紙上洇出墨點。

遠處傳來悶雷，他忽然起身抽出她發間粘著的桉樹葉。林桉夏觸電般後退，後腰撞上觀測台。金屬支架晃動的刹那，他伸手墊住她脖頸，冰涼的戒指貼上溫熱的脈搏。

“裂縫裡長出的不是愚蠢。”他鬆開手，樹葉飄進她掌心，“是等一場雙星交彙的雨。”

暴雨傾盆而下時，林桉夏才看清他衛衣後背暈開的茶漬。廉價檸檬香混著鐵鏽味湧來，她慌忙彆過頭，卻撞見窗玻璃映出的虛焦路燈——光斑恰好籠罩著兩人交錯的影子，像被宇宙隨手丟棄的星體殘骸。

她摸出筆記本，在父親遺留的桉樹葉旁畫下那個燙傷疤痕。筆尖懸在空白處良久，最終寫下：

“初遇觀測報告：疑似發現類地行星，大氣層檢測到異常檸檬酸成分。”

暗格裡傳來紙張撕裂聲。沈彥辭將畫著螺旋線的草稿揉成團，又展開壓平。雨幕那頭，少女馬尾辮的發梢正掃過“宇宙爆炸偽命題”的塗鴉，而他喉結滾動，咽下了本該說出口的真相：

這座天文台的坐標，是他弟弟用紅蠟筆畫過千百遍的螺旋儘頭。