——罪犯個人成長自述報告

一般寫文章，我都會以王小波的名言開頭，所以在自述前，我還是要說，王小波在《白銀時代》中寫道：“藝術的真諦是叵測。”我喜歡這句話，原因很簡單，因為我認為我的人生作為一門藝術，同樣是叵測的。

二零零五年三月六日十八點，恰逢驚蟄，嬰兒尖銳的啼哭與昆蟲沙沙作響的揮翅聲，共同融入那個乍寒初暖的時節，至於和諧與否，目前尚未有定論。我一向自詡自己是放養長大的，野蠻生長，無拘無束。但這並不是我主觀上的選擇，或者換句話說，無可奈何，迫不得已。剛滿一歲，大多數同齡人路都走不穩的年紀，我就被送去了幼兒園。姥姥告訴我，她給我帶著水杯，送我到幼兒園過一個小時再把我接回來。與此同時，我頻繁地換了好幾個幼兒園，原因無他，不過是母親認為幼兒園的阿姨照料不好我。我始終不理解這樣做的意義是什麼，如果怕照料不好我為什麼不親自照料呢？其實答案倒是顯而易見，母親太忙了。母親忙這個事實不僅僅我知道，我身邊的人，包括我的家人同學和老師，他們似乎都對此深信不疑。幼兒園開始，我就不在家裡吃飯了，小學一年級至五年級，我在托管吃了整整五年的午餐，直到六年級繼續上了半年托管後，某一天某一刻，我厭倦了單調而乏味的托管生活，對於機械地按照劃分的時間進行集體活動感到厭惡。於是我開始騎自行車回家吃飯，儘管吃的大多是家旁邊的快餐，我終究還是有了一點點選擇權。

說到這裡，似乎不難發現在我童年成長過程中，父親的形象是缺失的。在我的家庭教育中，父親始終是一個隱形的角色。儘管母親很忙，但我依然能感受到她對我無所保留的質樸而真摯的愛。考試成績好的時候，是母親欣慰地誇獎我，做錯事的時候，是母親嚴厲地管教我，父親往往作為母親的陪襯出現，他的麵目是模糊的。母親與傳統意義上女性的角色是有差異的，她要強乾練，從小就向我灌輸女性要靠自己的觀念。由此，我認為父親是懦弱的，他雖老實厚道但胸無大誌，絲毫沒有積極進取的意識，典型的小市民思想，缺乏內驅力。父親角色的缺失對於我的心理塑造起著極為關鍵的一環，譬如我的擇偶觀傾向於年長者，再譬如我渴望被管著被教育。

對此心理理性分析，我認為是在我價值觀尚未完善的童年，我被過早地賦予了自由的權力，但所有人都忽略了一點，沒有人教給我如何使用自由。自由絕不是在托管班裡和彆的小朋友打架，隻是因為對方嘲笑我家長會是舅舅來開的。也絕不是出言頂撞關愛我的老師，用冷漠的麵具拒絕彆人的善意。絕不是任性嬌氣，從來沒有堅持過一個愛好，無論是舞蹈跆拳道圍棋還是古箏，往往都是無疾而終。在道德原則和禮儀禮節方麵，母親對我有著嚴格的教育，因此在親戚麵前，我努力扮演著乖乖女的形象，很多人都誇過我文靜有教養，殊不知我徹頭徹尾就是一個大逆不道的反叛者。

我是個說謊家，我是個不折不扣的騙子，我承認，我不具備誠實這一美德。我歌頌謊言，讚美謊言，謊言給一切觸目驚心的現實蓋上了帷幕，從而使得斷井頹垣枯枝敗草搖身一變，看吧，這欣欣向榮的世界，這歡聲笑語的人間。我懷疑一切，無時無刻都在質疑，真實與虛假的邊界早已模棱兩可，那些冠冕堂皇的演說家們重複著空洞的允諾，衣冠楚楚的專業人士煞有介事地佯裝思考，不過是一具具行屍走肉罷了。荒誕的時代給了謊言肆虐的機會，無人不在謊言的汪洋中勤勤懇懇地劃著楫，喊著令人發笑的口號而不自覺。不幸抑或幸運地是，我隻不過是最普通無奇的一個騙子。

人們總說，童年從起點處塑造了一個人，我對此不屑一顧。於我而言，童年是一台單向的電話機，電話鈴聲響起，無休無止的嘈雜。稚嫩的我太矮小，夠不到電話機；如今的我太孤單，拿不起電話機。

就讓它響著罷，作為我生命的背景音樂，訴諸我不為人知的所有。角落裡，縫隙間，我清楚地知道，生命的力量在於不順從。

我常常祈求命運的眷顧，卻往往感慨命運的不公。王小波說，命運如同奔放的野馬，私以為命運如同一頭倔驢，往往要到撞了南牆之際才死心。

遇到陳冬青，是我生命中第二個轉折點，他寫得一手好字，不是簡單的行楷，捺勾得特彆長，稍露鋒芒又不帶著些圓滑世故。他時常詩性大發，騎著摩托帶我兜風的時候總大喊著詩句，有點幼稚。我厚厚的日記本至今以他的名字作為首頁，我翻遍了他的社交媒體，把他發布過的寥寥數條內容熟記於心，甚至還加上了他朋友的好友。對他的關注程度，可謂前無古人，大概率也將後無來者。

我一直認為，往事隻有在回憶時才被賦予意義，過往的點點滴滴總作為短暫的夢境現身，於那些不眠的黑夜後的白天。因為這個緣故，我時時刻刻珍惜著和陳冬青相處的點點滴滴。長大好像就是一瞬間的事情。八歲很短，十八歲很短，但每一個白天，每一個夜晚，都那樣的漫長難捱。倘若能夠回到八歲那年，十八歲的我大概會蹲下來，把那個總是做錯事情不知所措的小女孩攬入懷中，認真地告訴她：“其實你已經做得很好了。”對嘛，其實我已經做得很好了，可是為什麼沒有人告訴我呢？

儘管我始終對自己持否定態度，然而我畢竟並非不知好歹之徒。我不會抱怨我的家人，他們給了我恣意生長的機會，我感激我的良師益友們，往往是因為他們，我才每每在歧途之邊緣勒馬，儘管最後依然無濟於事。失敗的苦楚使我不屈，成功的喜悅使我振奮，很多事碰壁了，很多人弄掰了，都是經曆，都是成長。恰恰如韓江所言，“不管怎樣，我都無法否認兩個生命的相遇，以及放手後各走各的路。”

是否有朝一日，我已變作一副空殼，正是由於心不知所向，我才真正具備闡釋一切的能力。我已變作無聊的大人，愚鈍而不自知。我想我應該也能學會自以為是，也能對年輕人的、獨屬於他們自己的人生指指點點、大放厥詞，哪怕顛三倒四，哪怕不知所雲，因為我是空殼，我的心不知所向，也絕無歸路。

然而終究不過是一廂情願，滿目瘡痍，滿紙荒唐罷。然而終究逃不出世俗的邊邊框框，繼續義無反顧地做個懦夫，膽大妄為地小心翼翼，日複一日，年複一年。

沒有人會知道明天究竟是什麼樣子，因而明天得以成為明天。過往的二十餘年，我漸漸成為堅定的悲觀主義者。希望越大，失望越大，與其一次次的失望，倒不如從一開始就不抱希望。我想我要堅定地走下去，就是我去做我認為正確的事情，不管道德意義上是否得體，不管法律意義上是否正當，我隻是去做了，哪怕無功而返。

且視他人之疑目如盞盞鬼火，大膽地去走你的夜路。