十八歲那年，我正式成為大一新生。十八歲，似乎是道分水嶺吧。既已脫去孩童的稚氣，又尚未沾染成人世界的庸俗。年輕，朝氣蓬勃，莽撞而不失銳氣。我早就說過了，十八歲，毋庸置疑的大好年華。

我想我的十八歲不提是否燦爛輝煌，但絕不至於寡淡無味。總算擺脫了陰鬱的高中生活，校門外的天地，校門外的人生，多麼廣闊，多麼自由，我終於有機會去涉足我未曾見過的風景。新世界的幕布正徐徐拉開，不再是禁錮在狹小的高中校園裡無用的靈魂，也不再是凝視著限製在鐵製窗框間方形天空的棲惶者。我滿懷憧憬地用小刀在桌子上刻下“freedom”，與其說是久違，不如說是未曾謀麵。

很多人都批評我“不聽話”，而這恰恰是我最喜歡的評價。或許我嬌生慣養、任性蠻橫，既固執己見，又師心自用。但正是有了這一點特殊，我才成為我。我向來都不願循規蹈矩。無需再多做任何其它的辯白，我自有我的風格。

我將擁有美好的未來。

如果我未曾遇到方謬。

我重申一遍，十八歲的我遇到了二十歲的方謬，從而由此，我的人生軌跡徹底改變。

二零二四年夏，與無數大一新生無異，我滿懷對大學生活的憧憬，躊躇滿誌，企圖開創出一番驚天動地的事業。我報名了科創社團，在社團麵試的時候，方謬正巧是麵試官。他問我是哪裡人，我不明所以，疑惑地看著他，他又問了我一遍，眼睛裡帶著鼓勵與讚許，我才略帶自卑地說出了家鄉小城的名號，莫名其妙。他聞言，燦爛一笑，由普通話切換至一口流利的鄉音，喜滋滋地告訴我說：

“如安，很高興你來參加我們的社團！我們是老鄉，以後有任何困難儘請來問我，我會竭儘所能幫助你的。”

當時我隻是有點驚訝，畢竟家鄉那麼不知名的小地方竟有他這樣優秀的學長，獨在異鄉為異客，同鄉情誼，尤其在這樣的時候令人感動。哪怕我其實不會說家鄉話，卻也拙劣地嘗試用鄉音回應了他，表達了自己樸素的的感激之情。

此後一月有餘，他沒有聯係過我。然而我終究還是收到了他發來的好友申請，他告訴我他在忙於比賽，才有了空閒時間。他問我年齡，我如實相告，他說：

“總會有人十八歲。”

我連連稱是。

一個月後，他給我表了白，我答應了。

兩周後，他說要帶我去吃火鍋。到了火鍋店卻發現人山人海，排隊排了半個多小時，看出他有點厭倦了，我便主動提出不吃那家火鍋了，於是我們信步走入了旁邊的商場裡，漫無目的地閒逛。走累了，我們便坐在了商場的休息區。

他說他身體不太舒服，想要回宿舍，卻又怕掃我的興，打扮得漂漂亮亮出門卻要餓著肚子回去。我告訴他沒關係，一切以他的身體為重。他沉默了一會，突然拉起我，好像下定了什麼決心似的，懇求我們先去找個酒店，讓他休息一會，恢複精力再去吃飯。我沒想太多，的確也是有點餓了，就答應了他。

一入酒店，我才發覺房間有點逼仄，我坐在椅子上，心不在焉地刷著手機。

“啪嗒”一聲，他摘下眼鏡，放在桌上，旋即一把將我拎到床上，棕色的眸子直勾勾地盯著我。他關了燈，墨色霎那間充斥了整個房間，空氣似乎凝固住了。我聽得到拉鏈解開的聲音。

“可以親嗎？”這是那晚上他最後說的話。

悵惘的感覺澀澀堵在心頭。微風穿過極窄的玻璃縫直直衝進來，陽光隻吝嗇地擠出一兩點零星光線灑在窗下的瓷磚上，公式化的標準白色窗簾隨風搖擺著，似女人晃動的□□。油性筆破天荒地沒在白板上留下足跡，簡單得令人難以置信。

我坐在水泥磚塊製成的牢籠裡，細細聆聽夜幕上每一朵煙花的盛放，硝煙的氣息仿佛被我吸入鼻中。驀然回首，我低下頭，凝視著手上出的汗，門窗依舊緊閉，室內窒息般的溫暖。

第二天，我去圖書館做誌願，他又恢複了光明偉岸的學長形象，忙於指導社團活動。他約定好，中午來給我送飯。

也就是在那一天，爺爺死了。

金光燦燦，機場走廊裡，他衝我揮著手，而我隻是深深望著他，久久望著他。