死亡對於我，如同久不相逢的老友。年幼的我不知曉死亡的意義，總試圖去理解那份沉重，長大的我才察覺，或許是我一直走錯了路，死亡本沒有任何意義，真正的承受者絕不是死者，而是活著的人。所謂意義雲雲，乃是死去的人與活著的人千絲萬縷的聯係。有些聯係以血脈為紐帶，有些聯係卻出現的沒有由頭。講來奇怪，往往對於死亡，人們的感知異常遲鈍，總要經過一段索然無味的日子，才會在看到某件東西，在又經曆了多少有些相似的事情時，扭頭看身邊發現空無一人，原本那裡該有位置填充的，如此人們才會恍然大悟般拍拍腦袋：哦，這家夥真的不在了啊。
第一次認識死亡，是奶奶去世。那時我上六年級，馬上要麵臨小升初考試。實際上奶奶的病已經拖了好些時日，所以當我發現父母連續好幾天不在家，而來給我送飯的親戚眼神又飄忽不定時，我便明白了奶奶約摸已經離世的事實。小升初考試完完全全結束那天，老師把我叫到辦公室，麵色凝重，似在醞釀著什麼。他還沒開口，又怎會知道我早已洞悉。我盯著那一張一合的黑洞，佯裝驚訝，捂住了臉龐，旋即恰如其分地扮演著悲痛的孫女的角色，抽泣著接過老師遞來的紙巾，從指尖的縫隙窺見，他正滿臉同情與憐惜。人們總是對於事不關己的事情包有自然的善意，哪怕這樣的善意僅僅起到虛偽的裝飾作用，用以掩蓋深入骨髓的冷漠。他們管這叫做體麵。
第二次認識死亡，是和方謬一起。那時我們剛剛認識一個月，我正在圖書館做誌願，媽媽突然火急火燎地打來了電話，我一手按下接聽鍵，另一隻手擺著陳列得毫無次序的書籍，焦頭爛額，不耐煩地喂喂兩聲。
“在忙嗎？”
她聲音聽起來悶悶的，像是在壓抑著什麼情感，
我敷衍地應了兩聲。
“買機票回家吧，你爺爺走了。”
時至今日，我依然想不明白當時出於什麼心理為什麼那樣做。我幻想自己是電視劇裡運籌帷幄的女強人，理智冷靜地劈裡啪啦說了一大堆話，什麼正在做誌願抽不出身，什麼如果回去機票價格不合適，什麼不想做不負責任的人把同伴拋棄到一旁雲雲。等我說完之後，才發覺電話早已被掛斷。
我還是像個機器人一樣，被設定好程序，有條不紊地排序著書籍，一股腦的取下一排排書，按照上麵的編碼一本一本重新擺上去。風平浪靜，似乎那個電話從來不存在一般。我拚儘全力使自己忙碌起來，倘若我忙起來，就感知不到任何情緒，換言之，我試圖戒掉情緒。
午飯時間，方謬興衝衝地提著我最愛吃的那家蓋碼飯外賣來找我。我們相對而坐，我機械地小口小口咀嚼，他笑眯眯地看著我吃飯。
南方的秋天不比北方清爽，悶熱的空氣擁擠在圖書館狹小的休息室裡，空調在我來之前就早已失修，略帶滄桑的風扇吱呀吱呀轉著，他穿著黑色短袖，胸前被汗水浸濕了好大一片。透過他的黑色鏡框，我看到他的眸子是棕色的，暖洋洋的棕色。
“方謬，我爺爺去世了。”我突然開口。
世界上最富有戲劇性的變化濃縮在方謬的臉上，所有的喜悅所有的愜意一掃而空，與之而來的是焦急與隱約的嚴厲。剛剛眸子間我所貪戀的暖意倏然消失，取而代之的是讓人心安的鎮靜。他一把拎起我，拽著我就往地鐵站跑，在地鐵上他訂了最近一次航班的機票，爭分奪秒地估算著時間，我們一路狂奔，成功在停止檢票前的最後時限趕上了飛機。
登機前，我來不及抱他，隻是深深地望了方謬一眼。他站在候機廳長長的走廊一端，隔著人群與我遙遙相望，衝我揮著手，甚至擠出慘然的笑容。而我隻是深深地望了他一眼，僅此而已。
鄉下的夜一如既往的寂靜，我默默跪在蒲團上，才堪堪發覺死亡不是時間的終點，更沒有走出了時間，而是時間的裡程碑。墳墓如同小小山丘一樣兀兀地竦立在時間之河旁，標誌著一個時代的結束，以及不可避免地，隨之而來的另一個時代的開端。一直以來我總在說生命不要太長，當死亡沒有來臨時，我可以大言不慚地說人生無大事，哪怕是生死亦非大事。然而那時那刻，孝帶正挽在我的小腿上，耳邊充斥著奇異怪誕的哀樂，渾濁的空氣湧動著煙味與火爐氣，難以接受，我竟然還活著，活在現實中。終於終於，在最後的最後，我的錯誤早就鑄就，我的罪孽無法挽回，幼稚與愚蠢在那具水晶棺前遁形，我的偽裝潰不成軍。
那晚，方謬陪我到了淩晨五點。他發來消息道：
“死是什麼？是和生相對的，也是統一的。一個人，當心臟停止跳動，當大腦不再思考，我們可以說這個人的身體大概是死了；當葬禮召開的時候，大家哀嚎痛哭，抬棺下葬，我們可以說這個人在社會生活中不複存在。但這個人的傳奇就此結束了嗎？不，遠不如此。逝者的思想還在，被他的思想浸潤過、影響過的還大有人在，並不斷影響下一代人，與他朝夕相處過，亦或是一麵之交的也大有人在，隻要我們生活中的一言一行，一舉一動，還帶有他的影子，還能繼承他的遺誌繼續前進，我們就不能說這個人死掉了，相反的，時間不止，精神的高度和敏銳不能替代身體機能的客觀衰退，我們要慶幸有生有死，他累了，他需要有新血液來接班，我們能夠接過他的遺誌，繼承他的思想和精神，□□的衰老和死亡又如何？我們常講，活在心中，就是這個道理。”
他往往要比我成熟得多。
那時我怎麼也沒想到，那個拉著我旁若無人般跑在地鐵站的男人，那個深夜思忖如何安慰我的少年，竟使我第三次認識死亡。
方謬離去得太突然，心臟病發作，還沒到搶救室就已然沒有了呼吸。得知消息的時候我正在實驗室苦惱於總是差一點點的數據，是他的室友給我打來的電話，電話那頭室友不由分說地吼叫著，催我趕緊去省醫一趟。混亂如那時，我著實訝異於我竟沒有做出高峰期打車那樣的蠢事，我借了朋友的自行車，連闖了四個紅燈，無視身後司機的鳴笛與怒罵，越過車水馬龍，奔向地鐵站，去接受其實早已注定的結局。
擠在人滿為患的地鐵上，我卻心生前所未有的孤獨之感。從物理意義上來看，我被裹挾在人群中，無論如何也算不上孤獨。然而我清楚地知道，我不再擁有他了，我將踽踽獨行。
“下一站，省醫院，請下車的乘客提前在車門口處等候，避免……”
意料之中，我沒有下車。
方謬就像當年被掛斷的那個電話一樣，無時無刻縈繞在我的心頭，盤旋在我的腦海裡。我知道，他不會指責我，寬容大度如他，早已原諒我的膽怯與懦弱，容許我一遍又一遍的逃避。然而無數次深夜中驚醒，我害怕的不是他的失望，我是怕那抹帶著暖意的棕色，我怕他仍舊對我滿懷希冀。
或許就像他的父母和朋友說的那樣吧，我無情無義，我配不上他。想來這的的確確是事實，我承認，無從辯駁的事實。從這點上來說，我並非不知好歹之徒。
一個時代結束了，以此為原點，標誌著另一個時代的開端。我祈求著無謂的祈求，在夢中與他無數次重逢。他的寬宥，是我身上背負的最沉重的十字架。我們的結局，是無解的謬論。