她讓孩子們站成兩排，點名即將開始。

紛紛揚揚的雪花毫無征兆地落下，無聲地灑進隊列。

重新聚集在一起的孩子們十分興奮，互相打鬨嬉戲著。

一輛輛軍車從遠處駛來，他們立即停止玩耍，站的筆直，並送上不太標準的“軍禮”，目送軍車駛過。

解放軍駕駛員立即鳴笛回禮，車上的官兵也不斷向他們揮手示意。

春雲爭先恐後地遊散出來，春意幾乎掛在了每個人的臉上。

三月開始，山上的雪像被扯脫線的白毛衣，一點點褪到山頂，露出山坡上大片大片的青鬆，春雲和山交織在一起，春風一點點擦拭著白霜，撬著軍車和孩子們帽簷上的薄冰。

瀚海戈壁，八十多公裡的邊境線，嶙峋的山穀，堅利的山冰，她突然覺得有些奇幻……

自己怎麼會來到了這個地方？

進山的太陽吞下山穀最後一塊陰影，車在昆侖山的深處靜靜等待著。

她叮囑孩子們：“書包裡寒假作業齊不齊看一下，整理一下衣服，和爸爸媽媽們揮手說再見。”

然後，她一遍遍仔細地查看孩子們的物品有沒有落下。

這時陽光似新娘的頭紗從雲層間灑落，輕盈地覆蓋在她的身上。

“老師，您好漂亮，像老鷹翅膀下搖落的露珠。”前排正中央的胡代克說，他的臉上，暈著兩團嫣嫣的橘色高原紅。

她有些些受寵若驚，笑著從口袋裡摸出托父親寄給自己的扭蛋巧克力，寒假期間，上門拜年來看望她的每個孩子，她都送了好幾個。

現在，這是最後一個了。

孩子們已經集合完畢，手裡就剩一個扭蛋巧克力，她讓孩子們想吃就自己主動舉手要，但孩子們卻相互推讓，最終沒人吃。

各班的老師都點好了人數，車的引擎轟地發動，像野獸似地發出雄渾的轟鳴。

幾十輛返校車，有序地魚貫駛入公路。

這裡是葉城縣西合休鄉，地處昆侖山腹地，海拔3500米以上，多數山巔常年積雪或被冰雪覆蓋。

從孩子們所在的阿亞格普村，去鄉裡的小學，要翻越2座海拔4000米的雪山。

聽本地的老師們說，每年寒假結束，當地都會組織車隊護送學生們返校。

這次風霜雪雨中，雪山戈壁上，來這裡不久的她，有幸見證了一次這個溫暖約定。

載有165名學生的車隊，最終安全抵達了學校。

當她坐回自己的辦公桌時，忍不住百感交集。

一年前，她的報道被領導批評高大空。

錯愕並不斷反省時，倏地想起大學上學時，新聞寫作課的老師告訴她的一句話：“如果你的報道不夠好，那是因為你離現場不夠近。”

可是，從業以來，她在電視台作為編輯，習慣了從“中央廚房”取貨。

那個時候，大家不約而同把全媒體平台冠以“中央廚房”的稱謂，實施“一次采集，多種生成，多元傳播。”

追求最大化利用新聞信息資源，避免人力浪費。

可與之帶來的弊端，就是采編播不在集於一個人身上後，便會因“缺席”現場而喪失的腳踏實地。

她有些和自己較勁，也的確不能接受自己的文章越來越流於高大空，所以，她主動請纓，來到當時被領導批評的那篇報道新聞的地點：喀喇昆侖山。

畢竟，她的偶像魯迅曾經說過嘛：“一碗酸辣湯，耳聞口講的，總不如親自呷一口明白。”

的確，喀喇昆侖山是什麼樣子，隻有自己親身體驗過，才會知道。

還記得，剛來的時候，她忍不住在車裡吐了，汙穢物直接灑落在自己的臉上，身上，而後便引發了整個車廂裡的嘔吐連鎖反應。

她坐在車裡來回翻滾，猶如鍋中的炒豆子般，被顛簸得頭暈目眩。

喀喇昆侖山山路上循環往複的回頭彎，相似的山頭，讓人產生“路總走不到頭”的錯覺。

如果不是身為報道記者，她可能一輩子也不會來這兒。

喀喇昆侖山脈是世界上山嶽冰川最發達的高大山脈，也是世界第二高山脈，海拔5570米的喀喇昆侖山脈處在印度與中國新疆之間的傳統商道上。

這兒被地理學家譽為“高原上的高原”，“世界屋脊上的屋脊”。

這裡有最潔淨的空氣，也常年流傳著“天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑，氧氣難吸飽，四季穿棉襖。”的順口溜。

不但如此，當有一天，她帶著設備去采訪紮駐在山巔的邊防哨所時，那裡更是沒有一棵樹，沒有一棵草，沒有奔跑的藏羚羊，沒有飛翔的小鳥，除了巡邏的戰士和喘著粗氣的軍犬，沒有任何生命的跡象。

簡簡單單到極其詩意，是可以低著頭，看一片片雲究竟是如何觸碰到山角的，雲端哨所。

那裡的戰士們，被稱為“離天最近的哨兵”。

他們守衛的這片高天淨土，既是絕佳的夢中遠方，也承載著她認為的，很多重要的人生課題。

她讓他們在鏡頭前拉歌，他們聽話地唱了起來。

她聽得很動容，不是因為他們婉轉的歌喉，而是因為聽到了他們蕩氣回腸的默默駐守。

浩瀚的西部邊陲，艱苦與壯美並存。

來之前，她雄心壯誌，想要和這裡的惡劣天氣“一較高下”，來之後，她卻“甘拜下風”。

在這裡駐站采訪的日子，給了她很多很多難忘的記憶，挫折和無奈同在，低溫，乾燥，缺氧，鼻孔出血，口腔乾燥睡不著覺，呼吸困難，頭痛難忍，四肢乏力，心率加快，頭發脫落，皮膚皴裂，太陽一照便刺癢難受，洗衣服時，雪水咬著她的手，好像和她有百世宿仇。

天氣張牙舞爪般的“惡劣”，就算是夏季，氣溫也常常在零攝氏度以下。

這個時代的人大多有智能手機依賴症，但歸零的信號，讓她無所適從，為了能夠找到和親友聯通的信號，每到周末，她乘車跋涉三十公裡，隻為打個電話。

幸好，親人的思念沒有因時光流逝和異地遠離而漸漸減弱，反而如蜿蜒的河水一般不斷流淌。

電話裡，媽媽常問：“今天吃了什麼菜，好吃嗎？”

她總是幽默地回答：“好菜，好吃，寒風方便麵，雪粒一鍋燴，還有喀喇昆侖山的黃昏拌米飯！”

為了防止感冒引起可怕的肺水腫，腦水腫等高原病，不準在早晚時間洗頭，甚至在新聞駐站點內上升成為一道命令。

不過，她還是生病了，附近學校的女老師聽聞後過來照顧她，為了方便照顧，女老師強行把她帶去了學校宿舍，要求她必須與自己住在一起。

她感激地接受了，為了報答，開始時不時地教導學校裡的孩子們如何巧妙地記憶單詞和課文。

她的教學方式很新穎，讓孩子們很喜歡，也讓照顧她的女老師感到驚豔。

女老師虛心向她求教，而她也漸漸越來越多地放下工作電腦和手裡的攝像機，和孩子們打成了一片。

女老師甚至請求到：“我們這兒特彆缺有見識的好老師，您願不願意在有空的時候，兼職一下老師，教教孩子們？”

她聽後一驚，第一反應就是想要拒絕。

“支教老師”，一個沉甸甸的名字。

她當然，特彆特彆地，怕自己擔待不起。

可這裡缺老師是不爭的事實，她壯著膽子走上講台，語文數學英語，甚至音樂都教。

可她挺不爭氣的，有一次帶著孩子們上體育課，她因為缺氧倒下了，張嘴大口呼吸的時候，喉嚨卻像被老天爺塞了一大團棉花。

黑土與白雲，黑山與白雪，黑犬與白鷹……

世界是黑白的，她每跑一步，都像坐在船上，左一晃，右一晃。

她感到很沮喪，躺在宿舍的床上休息時掉下了眼淚，痛恨自己為什麼偏偏是體質孱弱的南方人。

她錘了錘床沿，卻不小心打灑了一碗來路不明的酥油茶。

這是什麼時候放在她的床邊的？

她睡著的時候嗎？

甜蜜的酥油茶被打灑了，“悄悄偷渡”進宿舍的蜜蜂，也被嚇得收起翅膀飛走了。

她看見床沿邊的板凳上有一張卡片，上麵用歪歪扭扭的字跡寫著：請慢慢享用。

是哪個孩子幫她煮的酥油茶，至今她都不知道。

但她流著淚把那碗隻剩下碗底的酥油茶喝完了，等到身體稍好一點後，她便開始背著氧氣瓶給孩子們上課。

為了當好新聞人，她有些執拗地從熱鬨中走出來，到了這喀喇昆侖山。

而現在為了當好兼職支教老師，她又努力想要將擔子扛起，不敢輟步。

然後，學生寫《我最崇拜的人》，居然寫了她。

還說她像一片來自南方的雲，無意間卻觸到了喀喇昆侖山的山尖角，落下一片和煦春雨。

聽到這樣的褒獎。

夕陽揪著她的耳朵，扯出一片紅暈。

她有些慚愧，因為孩子們老是誇她。

可她覺得自己真的沒有他們以為的那麼好。

她其實暗地裡和家裡抱怨了無數回，這裡的惡劣天氣給自己帶來的困擾。

甚至理所當然地認為，嫌棄惡劣的天氣是人之常情，畢竟，她同樣曾經聽到過一位運送補給的司機，幾近崩潰地在校門外，一邊痛罵學校前的搓板路，一邊嚷嚷著：“即使給十萬塊錢，也不會再來這個鬼地方！”

可是，那些在雲觸角之上的邊防戰士們，卻熱愛著這個地方。

雪域昆侖，峭峰絕壁，他們每天默默用腳步丈量著國境線。

她和他們的對比，讓她自慚形穢。

於是，她告訴孩子們，她最崇拜的人，就是那些雲觸山角之上的邊防戰士們。

她告訴孩子們：“聽說生活在北極的海象群，睡覺時常常幾百隻擠在一起，但是有一隻醒著站崗，如果它疲倦了，就推醒旁邊的夥伴換崗，自己再昏昏沉沉地睡去，就這樣，一隻推醒一隻地輪流放哨，保護著集體安全，這種睡眠時的集體防護行為，在大自然中並不少見，我們的哨兵，就是那些放哨的海象。”

因為有那些雲端哨所裡“放哨的海象”的枕戈待旦，警醒警惕，才有了現在的和平年代。

她也才有機緣前往這裡，長期駐站報道，有了完全不一樣的開闊視野，和更柔軟的心。

八十多公裡的邊境線，那是看得見的路，還有很多看不見的路。

青春之路，堅守之路，奮鬥之路……

她知道，在邊關，在高山，在雪原，在雲端，他們也常常會仰望家鄉的皓月，閉上眼對著月亮許願，祝福千裡之外，心底思念的人。

邊防戰士，他們在用自己的缺憾，圓滿著更多人的團圓。

想著這裡，她隻好，更認真地備課，不辜負他們的駐守。

轟隆隆的引擎聲逐漸遠去，護送返校學生的車隊開始返程了。

“叮鈴鈴……”

上課鈴響的聲音清脆響起。

她擦了擦桌麵的灰塵，拿起新的教材。

走出辦公室，教學樓的走廊前，她抬頭看見雲再次觸碰山角。

嗬嗬，山頂上的戰士們，這時應該已經開始了新一輪的巡邏吧！

她抿嘴一笑，走進教室，大聲說到：“同學們好！”

孩子們整齊劃一地起立，明亮地答道：“上課，老師好！”

世界上最絢爛的光影，熱烈打在她的臉上。

寒假已經結束了。

新的學期，和昆侖山的春天一道，開始了。