聽到尺綾說自己十七歲，底下小朋友紛紛抬起頭，嘴巴張成O形：“啊？”

他們麵麵相覷，以為自己聽錯，很驚訝，七嘴八舌替他糾正道：“是七歲吧，”

這麼小小的人，怎麼會是十七歲呢，一定是為了裝酷才亂說的。

尺綾聽到小朋友們的議論，手指纏繞得更緊，像密不可分的彎鉤。他咬著嘴，不知道該說什麼。

老師及時出聲，彎腰，溫柔詢問他：“是七歲是吧，我們的尺綾小朋友。”

尺綾知道自己說錯話，於是點點頭，承應下來，底下的喧嘩才平複。

自我介紹順勢結束，老師率先鼓掌，其他小朋友也跟著走流程為他鼓掌，尺綾下台坐回座位上。他一共就說了兩句話、十六個字，其中還重複了兩次大家好。

這顯然不是一場精彩的自我介紹。身旁的女生湊頭好奇問他：“你不會說普通話嗎，怪不得你不和我說話。”

尺綾還沒回答，女生就轉過頭去給其他同學鼓掌，一句話也沒對上。

他有點鬱悶，也許該斟酌一下再上台的，現在弄得一團糟。但很快，這份情緒隨著老師的授課開始，逐漸消失殆儘，像水裡的泡泡破了，好似從來沒存在過一樣。

每個小朋友都領到了彩色卡紙和膠水，尺綾的是卡其色的，像哥哥冬天的大衣。老師清清嗓子，接著出聲：“我們今天這節課，來做一個DIY紙筆筒，大家知道筆筒是什麼嗎？”

底下的小朋友馬上都要上小學了，要學會讀書寫字，當然知道筆筒是什麼，異口同聲回應：“知——道——”

老師滿意地點點頭，舉起手上的卡紙，展示道：“你們看好，我們手上有一張卡紙，上麵是不是有黑色線？”

“這樣，再這樣，把這個角粘到這裡，我們的筆筒是不是就做好啦？”

老師拎起裝飾材料，在筆筒邊上比劃，“然後就可以用各種材料裝飾，製造一個屬於你們的，獨一無二的筆筒了。”

材料很豐富，有亮晶晶的珠片，有乾花，有編織的小圖案。四個人用一組材料，大家都把想要的先搶回去。尺綾惘然，還沒授課中回過神來，材料就被一搶而光，隻剩下些零碎的小花小草。

他看看彆人的動作，再看看自己的紙片，拿起一把小剪刀，開始按老師教的辦法裁剪起來。

他做得很慢，也很認真，粘貼的次序也是左上左下、右上右下，和老師教的一模一樣。

其他小朋友嘰嘰喳喳，自言自語或是討論著要怎麼設計。尺綾坐在最邊上，本就沒有同桌，女生也不和他說話，於是他隻能安靜。

旁邊女生把紙筆筒粘滿水鑽，還有蝴蝶貼紙、珍珠，非常華麗。尺綾看看自己樸素的筆筒，看看麵前的材料，拿起一朵粉色的小花。

老師查看小朋友們的製作過程，上手幫忙，提出表揚。她誇讚了部分小朋友富有創意的DIY，被誇讚的小朋友，將會得到老師在家長麵前的專門讚美。

尺綾沒有抬頭看，他正準備貼小花，老師卻到他的身旁彎腰。尺綾一點都沒注意到，老師卻突然拿起他的筆筒，高高舉起：

“大家看尺綾小朋友做的筆筒，粘貼得非常棒，很細心，簡直比我示範的還要好。”

筆筒回到尺綾手上，其他小朋友投來羨慕的目光。他全然沒注意到，隻專心致誌地貼了三朵小花，第一堂課就結束了。

老師宣布在午飯來到教室之前，大家可以去上廁所，可以聊天喝水，小朋友們開始相互說話，教室裡吱吱喳喳：“你叫什麼名字啊？”“我知道你叫什麼。”“你在哪個幼兒園呀？”

沒有人和尺綾說話，尺綾就坐在座位上。幾分鐘後，他想起些什麼，從小馬包裡拿出一顆水果糖。

“他是不是不會寫自己名字啊。”幾個人看著黑板上的名字，偷看一眼尺綾，又圍在一起議論，“不會真的有人不會吧？”

“我爸爸媽媽會教的，我上中班就會寫了。”他們對比著，像科學家一樣研究樣本，最終提出，“要不要去問一下他呀？”

尺綾正拆著糖果紙，其他人圍上來，他抬頭：“？”

小朋友們見他抬頭，最勇敢的那個，猶豫兩步，叉著腰上前來發出第一個質問：“你寫的是什麼字呀？你在哪個幼兒園呀？”

尺綾被問懵了，愣愣看著連糖都忘記吃，更彆說回答問題。

女生們在遠處往這邊瞥過來，見到圍在一起的男生，萌發好奇，開始小聲討論：“那個尺綾真的是男孩子嗎，他頭發好長呀？”“他好奇怪。”“可是他長得好好看啊。”

女生們看這場麵，再次評價。

“他都不理人。”

“他好高冷。”

老師問還有沒有人要去上廁所，馬上就要吃飯了，尺綾立馬從座位上起來，前往洗手間。

逃離人群後，尺綾才覺得耳朵安靜下來，變回咕咚咕咚的煮粥聲。剛才好多個小朋友同問他問題，耳朵邊尖銳得像放一台抽風的空調，極度刺耳。

來到洗手間，尺綾看到標識，選擇合適的進入。

這裡的廁所設計之時，就考慮了孩子的大量使用。不僅氛圍可愛，而且設施更注重細節，對小朋友們來說非常方便。

裡麵有一個同班級的小朋友，尺綾認識對方的臉，卻沒記住他的名字。他下意識低著頭顱，悶聲往裡麵走

對方看見他逃避的意圖，命令道：“喂，你停下。”

對方是班上最大的孩子，年齡九歲，身材比其他人都大一碼。麵對麵的時候，顯得有一些壓抑可怕。

“你是不是叫尺綾？”對方命令問。

對方有些居高臨下，尺綾輕輕點頭，發出微小的嗯聲。對方叉著腰，“大聲點！”

尺綾沒有動作，對方立即伸出一隻手指，在他頭頂上晃，斥責道：“你不會寫自己的名字，連話都說不清楚。你是不是有毛病？”

尺綾不知道，他也許是有病的，但他現在有些不知所措。對方聲音更大，更加嚴厲了：“我問你，你到底多少歲啊？七歲、八歲、還是三歲小孩？”

尺綾想起自己說的十七歲，有點委屈。可他還是按照老師的說法，小聲回答：“七歲。”

“你彆裝了。”對方號叫，“你今天在台上明明說的是十七歲，你肯定是為了裝酷才這樣說的。沒有人會相信你的鬼話，你真是個小醜。”

尺綾很害怕，眼前的小朋友麵目猙獰，聲音高得像一把刀，隨時要刺破廁所的玻璃。

對方舉起拳頭，要往他臉上揮舞，尺綾害怕地後退一步，彆過臉。

拳頭停在他麵前，尺綾看眼前的小朋友，對方怒目圓睜，咬著牙說：“下次讓我再聽見你亂說話我就打你。”

尺綾難過，眉心蹙起。對方哼一聲，見如鵪鶉一樣的尺綾，評價：“你真是個怪咖。”

上完廁所後，尺綾回到班級，老師已經在派發午餐的盒飯。

而剛才那個堵住他的大孩子，現在正在群人的討論之間，驕傲地說著：“哈哈，你們的爸爸媽媽都沒有我厲害，我爸爸是當警察的。”

尺綾回到位置上，去領自己的飯，拿起勺子埋頭吃起來。

燒土豆和醬油雞翅明明都是很好吃的菜，他卻沒感覺到多少味道，好似被水洗過一樣。

後麵的午休，他都不太記得了，時間就這麼稀裡糊塗過去。恍他好像又聽到小朋友們在討論他留在黑板上的半個名字，“他肯定是不識字”“太奇怪了，這是一文盲”“好笨啊，我才不要和他玩”……恍惚之間，哥哥就來接自己了。

老師對哥哥誇他今天表現很好，還詳細說了午飯吃了什麼。尺綾背著小馬包，手被老師牽著，腦子像蒙上一層霧，眼前永遠是暈開的視野，對不上焦。

老師和哥哥交接，哥哥的手接替，牽上尺綾。尺綾才稀裡糊塗，像一個氣球一樣，被哥哥牽著回到車上了。

門關上，隔絕外界，吵鬨聲一瞬間消失殆儘。

車裡有陰影，太陽光不猛烈，眼前恢複清晰。尺綾逐漸感覺到世界在運作。他的的記憶上來了，像被點亮的燈。

“你今天上課怎麼樣啊？”他聽清楚哥哥的每一個字，每個字連成問題，鑽入他耳朵裡。

尺綾把自己不會寫自己名字然後被同學嘲笑這件事告訴了哥哥。哥哥聽完，下意識一拍頭，無奈悶聲、自責道：“誒呀，忘記教你寫名字了。”

尺言的手在轉方向盤，眼睛望的不是自己而是後視鏡，尺綾意識到對方並不在全心全意傾聽。他有點失望，重新坐好，低下腦袋。

明明不是寫名字的問題。

尺綾翻自己手指。

名字有什麼好寫的。

他會寫自己的名字，但他隻是把怎麼用方塊字寫自己名字忘了而已。

哥哥沒注意到這個點，反而覺得是自己不會寫的問題，他有些賭氣，不高興。接下來在車上，他一直都沒有跟哥哥說話。

兩人很快回到家，今天的興趣班結束了。他雖然一直黑著臉，但大家一如既往地忙碌，並沒有因為他的不說話而特意關注。

哥哥更是忙得腳不離地，沒空看著他。更彆提注意到他的情緒了。

到底為什麼。尺綾感覺自己非常不開心，他明明不生哥哥的氣，但他就是不開心。

他第一次感覺自己詞語貧乏，為找不出這個難受的原因而火急攻心，他眉頭蹙得重，整整一個下午，還是沒有展開。

時間在悶氣裡快速流逝，沒過多久，大家就吃起晚飯。尺綾坐到飯桌上，仍舊心不在焉，在思索著什麼令人費解的東西。

哥哥給他舀了土豆絲和西藍花，還澆上他喜歡的汁水，他卻沒怎麼動勺子。

“不吃嗎？”其他人終於關注他的動作。

哥哥問：“怎麼了？”

尺綾一個字都沒有回答，隻是皺著眉頭。

大家起初還驚訝，後麵習以為常，畢竟他生病了，身子縮小了這麼多倍，性情陰陽不定，胃口也時好時壞。仍由著他。

尺綾盯著碗裡的西藍花，背景好似暈開一樣，時大時小地糊成一片——他終於想明白那是什麼。

在飯桌上，他突然站起來，拍一下桌子，朝所有因為驚訝抬頭望他的人，怒氣衝衝地宣布道：

“我被人欺負了！”