我性彆男，他，也性彆男。

我深知不可能，所以有意和他保持距離。但我也不苛責自己，我不苦惱、不懊悔、不難過，高中的生活，學習已經占了我大部分，我也甘願把剩下的那部分交給它。高一時我四班，他五班，我知道他的名字，他不知道我。高二文理分班，我們同班同宿舍。我又開心又害怕，開心能每天見到他，害怕他發現我喜歡他。我用我刻有的禮貌而疏離麵對所有人，損人不利己的事我不乾，高二下學期那年他處了女朋友，是我們班的班花，晚上宿舍熄燈後，他會和宿舍裡的其他人講他們交往的種種，我為他開心，他幸福我就幸福，他開心我就開心。我們還是成為了朋友，可能是我控製不住的去幫助他，在任何小事上，在他去食堂吃飯沒有帶飯卡時，在他打籃球受傷需要創口貼時，在宿舍裡他需要洗發水、洗麵奶、洗衣液時，我的行為先於我的腦袋。他跟他一起打籃球的兄弟說我是他最好的哥們，我受寵若驚，我不苛責自己，事已如此，小心翼翼就好。

高三他分手，打電話問我有沒有時間，我從鎮上黑車轉公交到市內找他。他好難過，一直在哭，他難過我就難過，我不知道怎麼安慰他，就一直陪他喝酒，他喝一杯，我喝一杯，他再喝一杯，我也再喝一杯。第二天他又是陽光微笑的男孩，我悄悄的放心了。

我問過他，我和你身邊的朋友都不一樣，你喜歡打籃球，我不會；你喜歡玩遊戲，我也不會，你為什麼把我當成朋友。因為我知道，你對我好。原來喜歡一個人是藏不住的，我處心積慮的疏遠他，但眼神變不了，我的身體語言變不了。好朋友就好朋友，我還賺了呢，能當一輩子的好朋友，這也是我的本事。

高考結束，他問我報考哪裡的學校，我說大連的，他說那他也報大連，他還需要我照顧他，我低著頭，悄悄地開心了。寢室聚餐，又去了ktv，我去衛生間的時候，他們玩了那個叫真心話大冒險的遊戲，他輸了，選擇大冒險，需要冒險的事是向一個人告白。我進門時他站起來，對著我，他說他喜歡我，如果我能謹慎一點的話，應該能看出他臉上的不認真，以及其他室友的笑虐。我不知怎的就當了真，眼淚不受我控製的落下來，越來越多，越來越多，我看著他，等著他把這幾年我對他的好說儘，一霎那，突然之間，我感受到了不一樣，我感受到了其他室友的笑容消失，我感受到他了他臉上的震驚。我慌了，我不知所措，該怎麼辦，我已經意識到了這隻是一場遊戲，可是我該怎麼辦，該怎麼辦啊。

又是不受控製了，我大笑起來：“哈哈哈，你們被我騙了嘛，真心話大冒險嗎，以為我不知道啊。”其他室友道：“你這演技你去報北京電影學院吧。”看著其他室友臉上的表情，我的心放下一些，轉頭看他，一臉肅穆。他沒有相信。完了！

完了就完了吧，以前我沒有奢望，對於未來我也不抱有期待，還好高中已經結束，不然這場尷尬，我還真不知道如何演下去。

那天之後，我們再無聯係，我去了大連，他去了北京。我無意用各種手段悄悄收集他的消息。2008年，他戀愛了，女方是我們高中的二班的一個女生，半年後，又分手了。2010年，聽到了他結婚的消息，新娘是高中的學妹，聽說他的媽媽和新娘的爸爸還是小學同學，我看過照片，新娘麵相是個很善良的人。2012年，他的孩子出生，叫梓恒，那個耳朵和他長的一模一樣。2015年，他的生意做得非常好，買了第二套房子，還有一個店麵。2019年他老婆去世了，死於一場車禍，我很難過，不止為他，也為了梓恒。我的生活二點一線，單位，家，在大連。我沒有社交，我不喜歡。

2023年，他病了，急性心肌梗死。聽到消息的我心臟也痛，劇痛。這個病是會死人的。連夜請假，飛去了浙江普陀山，心誠則靈，我在普陀山下，三步一扣，五步一拜，往山上去，很快我的褲子就爛了，膝蓋處滲出血來，好在是在晚上，周圍的人不多，多也沒事，當時的我也沒有心情去考慮其他的事，?跪到半山腰時，已經淩晨兩點，有一個寺廟，我敲門，一會兒出來個小和尚。我不記得小和尚說了什麼話，我要請保平安的，我一直重複這句話，我要請保平安的，我渾渾噩噩，情節我已記不清，繼續向山上跪拜時，我手裡多了個護身符，到了山頂時，太陽已經從雲層出現，我手握護身符，又拜了幾拜，當時我真的很狼狽，頭發淩亂，臉上滿是汗漬，衣服也是塵土，我來不及梳洗，連忙下山，飛去了北京，他所在的醫院。

我衝進他的病房時，才發覺自己是真的不妥，蓬頭垢麵不說，也沒帶看望病人的禮物。他看到我滿眼震驚，當一夜沒睡的我頭腦已經不清醒。他略尷尬的同陪護他的人說：“媽，這是我高中同學。”我應該是禮貌的叫了句阿姨，其他的我已經記不清楚，我的頭腦已經不清醒。我沒有辦法同他們寒暄，我把手裡的護身符戴在他的脖子上，然後笑了笑，走了出去。當時他們一定挺懵的，哪有這樣看病人的。

找醫生，我去找了醫生，換心臟？還好還好，心臟我有。需要配型？我現在就去。我沒有走遠，就在醫院門旁的台階上坐著，坐著坐著就睡著了。接到電話：“80%吻合，可以去做。”我踉踉蹌蹌跑進醫生辦公室，中途撞了好幾個人。“快，快把我心臟給他。”

“是你，你健健康康的怎麼做心臟移植，著不胡鬨嗎。”醫生說。

“沒關係，沒關係，把我心臟給他，快！”我撲通給醫生跪下來，不斷的祈求醫生。

“胡鬨！”醫生把我趕了出來。

健康不能移植，那我就不健康。那我就去死，我想過跳樓、喝農藥，跳樓我害怕把心臟跳碎了，喝農藥我又害怕農藥進到心臟裡。我想啊想，怎麼做到我人死了，心臟是好的。我想到了，我買了摩托車，最大車速開出去，撞牆、撞樹。衣服兜裡，褲兜裡，都寫上醫生的電話，捐獻心臟給他的字樣。一切就緒，我的車速越來越快，我是孤兒，我沒有朋友沒有家人，我死就死了，他還有兒子，還有父母，我必須這樣做。我心裡這樣想著，速度已經到最快，5、4、3、2、1，我倒下了，隱隱約約看到一群人把我圍住，看到了救護車，看到了那個醫生。我記得我說的最後一句話是保密。

手術進行的很成功。他們一家聽到可以手術的消息很開心，沒想到這麼快。術後的排異也很小，他詢問捐獻者信息，醫生表示，遵從捐獻者遺願要保密，他表示感謝。因為是捐獻，我的後事，相關協會也出麵處理了，我也沒有太過悲慘。

他還需在醫院觀察一段時間，這一天，一個視頻登上抖音熱搜。是我在普陀山下跪拜的視頻，我都不知道，原來在我後麵，有一個人拍下了我，視頻配文「10個小時，我跟在他身後，希望他祈求的事，成功。」視頻裡我的我心無旁騖，膝蓋裡滲出的血染紅了路麵。這個視頻他刷到了，可是我已經看不到了他知道這件事的表情，是心疼、難過，還是其他的。他摸了摸脖子上的護身符。微信，我沒有回；電話，我沒有接。他詢問高中室友，皆與我多年不聯係。

突然有一種不好的念頭出現在他的腦袋裡，他拔下消炎吊瓶針，去醫生那裡求證。捐獻者不同意透露消息，醫生還是這樣回複。他打開手機相冊，在收藏夾裡打開一張照片，舉起手機對醫生說：“是他嗎？”，醫生看了一眼，是兩個十六七歲男孩的合影，長了些皺紋，但很好辨認，一個是麵前的這個人，一個是那個瘋狂的人，麵前的人在笑，瘋狂的人在看著他笑。醫生沒有應聲，繼續手裡的工作，然後輕輕的點了點頭。

他慢慢地走回病房，梓恒來了，梓恒要爸爸抱，他表示心臟痛，抱不起來梓恒。梓恒憋憋嘴，他撲哧一聲笑了。

不知道是不是心臟是我的緣故，他越來越愛自己了。