公交車搖搖晃晃，疲憊而沉重地每日將不同的一車人在同一時間同一方向送到各自的目的地。每天，人群如潮水般湧向公交車，而狹窄的車門就如同河流收窄成小溪，有秩序地讓人們一個個地上車，在車裡，小溪彙入洶湧的河流，而公交車起步也如同在河流裡滑行，車裡的人從善如流地根據浪花大小時而前傾時而後傾著身子，任由顛簸捏造著造型，因為隻要到達終點，每個人不同的彼岸，就能重新獲得身體的自由。

幸運的是，背著沉重書包的高明霽在上了車的三站後好不容易找到了一個靠窗的座位，於是悠然從書包中翻出了耳機沉浸在自己的小世界裡，從紛繁跌至的試卷和課本裡解脫一會兒。同樣的路線，每周兩天的同樣的時間，同樣的建築物，就這樣一陣風地走過了初中三年，終於快走到15歲故事的終點站。

高明霽頭靠著窗，不經意地望向山陰路的風景。山陰路和這座城市的深厚古韻不同，這裡仿佛是另一個世界，有各色的小資咖啡店，有外國人開的異國餐廳，有門麵裝修得奇奇怪怪的服裝店。這裡，是個性和異域的代名詞，更有很多外國友人在這裡散步流連。但是，這裡也有樸素灰暗的居民樓，無聲地昭示著這座城市古樸的基調。

此刻秋意正濃，被陽光浸潤的樹木卻茂盛得像一幅油畫，襯得這條路愈發金燦耀眼。耳機裡傳來Lana Del Rey的Ride，隨著歌聲的音調漸起，公交車正好上了個小坡，很快又要下坡，高明霽覺得自己就像是在一葉扁舟上，在清澈的溪流裡隨著陽光從樹葉下不同形狀的光影溫柔地飄蕩。

這是高明霽目前匆忙的學習中唯一可以找回自我的20分鐘，可以無憂無慮地望著窗外的風景，聽著喜歡的歌，沉浸在自以為文藝的世界的短暫休憩。她貪戀著片刻的清閒，眼睛緊盯窗外，不願錯過路過的任何一片樹葉，任何一棟建築，任何路上的行人。因為她知道，她路過的，不僅是這座城市一個街道的任意一部分，還是每個人的不同人生片段。她特彆喜歡想象，路上走的這個人去向何方？為什麼要走在這條街上？他/她正在想什麼呢？他/她是本地人嗎？他/她是做什麼工作的或者在哪裡上學的呢？他/她之前有什麼樣的故事呢？他/她的童年是什麼樣的呢？帶著無數個疑問，自己也得向人生路上低頭前進，每日與不同人相遇又離去，奔赴不同的人生故事。

而今天，她看到窗外古樸的居民樓外，有個讓她驚喜的身影。不是她認識的人，但是穿著和她一樣的校服，紮著一根麻花辮，雙肩背著一個彆致的褐色布書包，在灰色陳舊的居民樓前格外亮眼。這個姑娘正在將脖子掛著的紅繩上的鑰匙拿起來，準備打開單元樓的門。而公交車不留情地疾馳著，一轉眼便是這條路的儘頭，和她同校女生的身影一閃而過消失不見，而高明霽將那女生低頭拿鑰匙的那一幕定格。人的記憶是很神奇的，有時候明明是很平凡的不值一提的瞬間，心裡就有種非要將此刻刻在腦海的預感，記憶便真就雕刻在腦海裡，在之後不知何時想起時，像開河蚌一樣，珍珠便是自己送自己的禮物，是記憶的額外饋贈。

過了好幾站了，高明霽對這一畫麵仍舊揮之不去，這一刻莫名刻在了她心裡。在學校裡見過背這個背包的姑娘嗎？肯定沒見過，因為如果見過是一定會留意的。15歲正是青春彰顯個性而大放異彩的好時候，學校裡的同學都流行背各色的帆布包，材質硬挺，背上沉重的書反而能顯出書包本身好看立體的版型。背個軟塌塌的軟布包，既沒個性又沒有造型，任憑大大小小的書本和筆袋拿捏它的形狀。而且也沒人喜歡褐色吧？正是看到咖喱都會開玩笑嫌棄惡心的叛逆年紀，怎麼會用褐色做書包顏色呢？多的是藍色、白色、紫色、橙色這樣華麗亮眼的顏色。而且大家背包並不板正，多的是女生為了耍酷隻在一個肩頭背包。再說了，為什麼會脖子上掛著紅繩拴鑰匙呢？紅色的繩子，還掛在脖子上，也太老土了吧。好像也好久沒見人紮麻花辮了……想著想著，公交車到了她家附近的站台了，她趕忙把手機放校服口袋裡抓起書包單肩背著隨人群擠下了車。空氣由渾濁變得清新，空氣裡有秋天的柔美的桂花香，高明霽甩甩頭，將書包雙肩背好，打算去旁邊便利店買個小零食晚上寫作業的時候吃，迎著桂花香猜想著晚上吃什麼，數學卷子多久能寫完，白居易的詩多久能背會……