16世紀的那個瑪格麗特公主被迫成了彆人的王後，當她心愛的情人因為參與政治鬥爭人頭落地，她居然敢派人去向劊子手討她情夫的頭顱，並將它親手埋葬。

沈初霽在西南聯大的宿舍裡聽她的室友講述這段故事時，腦海中想到的竟然是那個不知道名字的飛行員。

有一次，不知怎的，她竟然走到了中央航校附近，遠遠的可以看見一群飛行員正在訓練，呆立在那看了很久。一位氣質不凡的太太走過來問她：“找人嗎？”

沈初霽搖頭。

“那就不要來這，很危險。”沈初霽不解，太太解釋道：“他們飛出去，沒油了才會回來，地上的人隻能恨自己心跟著他們上天，腳卻在地上。要是等不到消息，才更糟糕，突然一封陣亡通知寄到家裡，以後一輩子就隻能守著他們的遺書過。”那

太太優雅嫻靜的臉上沒有一絲表情，好像已經做好了守著遺書過一輩子的準備。

沈初霽不會想到，自己在報社寫的第一份稿子，不是報道戰爭，也不是揭露昆明被轟炸的慘狀，而是一則簡短的尋人啟事。

那位太太是中央航校一位教官的夫人，飛行員們都叫她“師娘”。為了感謝沈初霽的幫忙，請她去家裡吃飯。沈初霽在她家裡見到林家航的時候，驚訝地打翻了桌上的水杯。她不知所措，他卻從容地坐到她旁邊，從口袋裡掏出手帕擦乾桌上的水。

“沒想來的，但是在報上看見師娘擔心家人，我來的路上正巧見過師娘的弟弟，他到底還是參軍了，比我當年報航校還熱血。好小子，當年師娘你和教官結婚，家裡人不同意，一個都不來，隻有他從家裡跑了出來，一個人走了幾十裡路，差點連杯喜酒都沒喝上，後來喝多了說胡話，喊著等夠了十八就報航校，結果現在成陸軍了，問他去哪，隻說往北，不過師娘放心，胳膊腿一個都沒少。”

“那就好，那就好。”師娘含著淚頻頻點頭，給林家航夾了好多菜，又向他介紹沈初霽。

“本來想逃兵當到底，結果被一個女學生抓回來了。你好，我叫林家航，空軍中尉。”

兜兜轉轉，陰差陽錯，他們還是知道了對方的名字，又一次回到了那棵古樹下。

“我這個分隊長，自私又沒本事，把人帶上去，結果隻有自己一個人回來，醫生說我的手傷得嚴重，我還有點高興，沒臉回去，也不知道該怎麼跟他們的太太解釋，乾脆逃走算了，反正也不能飛了。要不是那個醫生不依不饒，拉著我從長沙去上海找他的老師，我說不定都已經逃回四川老家了。”

可他終究還是去見了隊員的太太，他得告訴她們，烈火焚身的最後一刻，她們的丈夫在無線電裡留下的最後一句話。

林家航坐在樹下靠著樹乾，癡癡地望著眼前這片藍天，航校的學生正在天上進行飛行訓練，他們的身邊有戰友，無線電裡有教官，隻有他孤零零的一個，就連自己的那架286都被他丟在了長沙郊外。

“生死有命，那不是你的錯，他們的太太你見過了，也自責過了，就夠了，剩下的債交給時間吧，你得活著，還要活得好，活得長，這樣才能記得他們久些。”

沈初霽站在林家航旁邊望著天上的飛機，平靜而淡漠地說著這些話的時候，林家航坐在樹下好像在仰望神明，一瞬間，他成了她的信徒。

林家航不再把玩手裡的樹葉， “你走不掉了。”

“我不打算逃了。”或許沈初霽無意間走到中央航校看到那群飛行員，就注定了她終究要成為瑪格麗特，“你的孤寂、害怕、痛苦、後悔、自責，不管是什麼，全都可以告訴我，就算我的世界裡永遠都不會有這樣的感受，隻要你告訴我，我就會努力去想象。”

沈初霽很有想象力，林家航說起的每一次戰鬥她都聽得很投入，好像她就跟他在同一個機艙裡。但人總是會在幸福的時候突然感到不安。林家航很喜歡盯著沈初霽看，想要把她臉上的每一個細節都深深地刻在腦子。

三大隊和四大隊在初春時就已經去支援武漢了。林家航現在雖然已經歸隊，因為左手受傷的緣故留在了昆明，幫助他的教官組織一些訓練，並不參與升空作戰。他害怕自己突然接到任務，連與沈初霽告彆的機會都沒有。

男人們總認為結婚是保護女人最好的選擇，住在眷屬村總比在外麵好些，自己若是遭遇不測，還能將她交給自己的戰友。那些飛行員在天上飛，從來都不會知道地上的女人是以什麼樣的心情在等著他們回航。半夜接到緊急任務，若是多問他們一句要去哪，他們隻會說：“問這些乾什麼”，然後頭也不回地就走了，剩下女人們獨自捱過漫漫長夜。

林家航突然向沈初霽求婚，是在參加完一個學弟的婚禮之後。在那棵古樹下，他突然對沈初霽說：“我們結婚吧。”

沈初霽一下子就酒醒了，說：“這麼突然嗎？”

“這一仗不知道要打到什麼時候，我們結婚，你就可以搬進眷村，有師娘照顧你，我也放心。”

“可是我還有一個學期才能畢業。”

“三大隊和四大隊已經去了武漢，五大隊遲早也會去，到時候我也去，教官已經接到了去前線的調令，師娘也會走，留你一個人在昆明，叫我如何放心！”

“可是我們結婚的話，我會被學校退學。”

“你已經讀到最後一年了，學校的課程基本都學完了，隻差一張畢業證而已。我要是調往武漢，你留在昆明，我們什麼時候才能再見麵？你們學校若是遷去彆處，我連給你寫信都不知道要寄去哪裡，我若移防，你的來信我也收不到，萬一斷了聯係，這個時候不結婚，難道真的要等到戰爭結束之後我們天南地北地找到對方再結婚嗎？”

“我為了讀大學，從天津到長沙，又來到昆明，連待在家中照顧父母的孝道都拋棄了，現在好不容易要讀完了，我怎麼能放棄？”

林家航不懂那一張畢業證書到底有什麼重要的，他隻想讓她儘快搬到眷屬村，保證她的安全。 “為什麼你一定要拿到那張畢業證，難道飛行員的軍餉不夠你生活，要你拿著畢業證去外麵找工作才能活下去嗎？”

“那你死了呢？你死了我要怎麼活？替你殉情，跟著你一起死嗎？還是靠著你的撫恤金過一輩子？你以為空軍太太就是打打麻將跳跳舞嗎？你憑什麼要我等你，憑什麼要我像坐牢一樣隻能守在家裡等你？”

林家航被嚇到了，震驚的後退了半步，沈初霽也沒有想到自己會說出這樣的話，她拉住林家航的手想要解釋自己的失言，

“隻有拿到那張畢業證書，我才能去報社，做隨軍記者。”

林家航好像已經看到了沈初霽被流彈擊中，倒在戰壕裡的樣子，他僵硬地甩開了她的手，不可置信地看著沈初霽：“你從來沒有說過你要去戰場。”

“你應該比我更清楚，現在全世界都在打仗，我們想要得到更多的支持，就需要輿論的幫助，就像你在前線生死一線，你不說，我就不會知道你經曆了什麼、受了多少傷，如果沒有戰地記者，沒有人會知道那一城一池上濺了多少血才換來一次勝利，我要讓所有人都看到我們反抗的決心。”這是沈初霽第一次跟人談起她的夢想，躊躇滿誌的樣子像極了林家航當年不顧家人反對報考航校的樣子。

“那是男人的事，保家衛國還輪不到你們女人。”

沈初霽眼裡的失望是一點一點聚集起來的，她沒有想到這樣的話會從林家航的嘴裡說出來，她一直以為他們是平等的，至少他應該和她想的一樣，他們應該是平等的。她無奈地說：“沒有提前告訴你是我的錯，但我希望你能注意你的措辭。”

“你見過真正的戰場嗎？你以為你經曆過幾次轟炸就算見過戰場了嗎？隻要到了那地方，天上地下都一樣，上一秒還在戰鬥，下一秒就是擋著彆人送彈藥的屍體了。我曾經也和你一樣，但是在現實麵前談夢想，簡直可笑。”

“我說了請你注意你的措辭，你這樣貶低你曾經的夢想還有我現在所有的努力，到底是真的為我著想還是僅僅為了你的私心？”沈初霽再也沒有辦法保持理智了，她以為他報航校、當飛行員，一路走來付出了那麼多，他可以懂她。

“我要你活著！”林家航發出一聲尖叫。

戰場上隨處可見的是死亡，林家航不敢想象那些血肉模糊的屍體裡有一具是沈初霽。如果真的有那一天，他一定會像大雁一樣，開著他的座機撞向地麵。

他緊緊攥住沈初霽的雙手，近乎哀求：“不結婚了，我們不結婚了，你就留在昆明好不好，讀到畢業，找一家報社工作，你之前在報社寫寫尋人啟事不也挺好的嗎，至少昆明現在還是安全的，你留在這，我也可以寫信給你，不要去戰場，不要……”

可是沈初霽依舊無動於衷，眼神像碎裂的琉璃，“如果我說戰場危險，我要你陪在我身邊，你會為了我當逃兵嗎？你脫不下這身軍裝，我也放不下我的相機，我們都當不了逃兵，我們也一樣自私，隻考慮自己。”

黑夜裡暴風雨來臨之前，會有一道閃電劃破黑暗，然後整個世界混沌，一聲驚雷，大雨傾盆而下，沒有了聲息。林家航的眼睛就是這樣暗淡下來的，“那我們分手吧，從今以後，我飛我的飛機，你去你的戰場，死的時候記得找一個誰都不知道的地方，不要讓人發現，免得登在報上叫對方看見了，後悔當初沒有以死相逼攔著對方。”

不是誰都可以做瑪格麗特。