每一個飛行員都有一個不不大不小的箱子，裡麵裝的東西也都差不多，不過是報考航校時寫的自傳，美其名曰“自傳”，其實是為了政治審查方便，交的一份身份報告，祖籍是哪裡，家中有何人等等。其餘的便是航校的畢業證書、一些合照、幾本作戰日誌、飛行夾克、幾件衣物而已，再有便是幾封情書和數封拆開的、沒拆開的遺書。若是不幸犧牲了，活著的人就隻能憑著這個箱子裡的東西追憶他們短暫的一生。

塵封的角落裡，五年間從未有人打開過那個無名的箱子，收藏的人知道，那是林家航的箱子，上麵的名字是她親手磨掉的。鎖上的那一刻，沈初霽的青春也被封印在裡麵了。

1937年的秋天，沈初霽跟著學校一路南下，到了長沙終於停了下來，但沒有想到這場短暫的停留裡會有一次命運般的邂逅。

連日來，長沙屢遭轟炸，警報聲不斷。沈初霽看書喜歡一個人找個僻靜的地方坐下來看一整天，剛翻開書，就看見了天上敵機飛來。她立馬合上書逃跑，慌亂中竟不知跑錯了路，等發覺時，早已不知自己身在何處，更彆說找防空洞了。躊躇時，忽有一人拉起她的胳膊就跑，沈初霽嚇得大叫一聲，但見那人的空軍袖章，想來應是飛行員，便放下心來，跟著他一路狂奔。

防空洞裡人滿為患，那飛行員對身邊的陸軍說：“兄弟，往裡麵挪一挪吧。”

那陸軍不耐煩地說：“擠不下了，你看不見嗎？”

“你怎麼說話呢，沒看見這還有女同學呢嗎？這外麵還有人沒進來呢，都是躲進來保命的，擠一擠還能多一個人進來，更何況你我身上都穿著軍裝呢。”

兩人的語氣越來越衝，另一個陸軍也勸他的同伴說：“算了，彆跟他計較了，他是空軍。”

“空軍怎麼了，真打起來誰輸誰贏還不一定呢。”

“怎麼著，出去打一架？”二十出頭的青年軍官哪裡受得了這樣的窩囊氣，沈初霽不想多生事端，扯了扯他的衣角，林家航才忍了下來，不再理會他們。可那陸軍依舊不依不饒，嘀咕著：“不就是穿了身飛行夾克嗎，一人一信給空軍，我們陸軍怎麼了，我們在地上也是真刀真槍拚命的，怎麼？不配他們那些大學生給我們寫信嗎？”

即使是在防空洞裡，警報聲依舊在耳邊長鳴，洞裡被炸彈震下來的土撲簌簌地掉在人們的頭上，林家航看著蜷縮在自己身邊的沈初霽，如同一隻受驚的小貓，眼珠一動不動地盯著地上的乾草，手裡緊緊攥著一本筆記，那可是她熬了三個大夜才抄下來的教材。學校南遷，圖書館裡的許多書都沒有帶出來，教材都是幾個班發一本，大家輪流抄下來。

防空洞裡的燈搖搖晃晃，仿佛下一秒電線就要斷裂，就像人的命在這亂世裡飄搖，不知道哪一天就突然結束了。

林家航取下自己的軍帽，拍拍上麵的塵土，戴在了沈初霽頭上。那帽子比她的頭還大一圈，一低頭，就滑了下來，遮住了她的眼睛，滑稽的樣子不禁讓林家航笑出聲來。他突然湊到沈初霽耳邊說：“等會警報結束，記得抓緊我。”林家航神秘一笑，搞得沈初霽更加疑惑。

警報解除，大家肩撞著肩，朝出口挪動，林家航拉著沈初霽的手，一出去撒腿就跑，連帽子掉了也不撿，一直跑到沈初霽學校附近。

“轟炸不是結束了嗎，跑什麼？”

“你沒聽見嗎，他們要找我打架。”林家航邊說邊上前去替沈初霽整理額前被汗水粘住的碎發。

沈初霽愣了愣，說：“他們找的是你，又不是我，你拉著我跑乾什麼？你打不過嗎？”依舊用那雙清澈的大眼睛看向林家航。

“兩，兩個打一個，當然要跑了。”林家航尷尬地拍拍衣袖，但塵土在褲腳，不在衣袖上。

“一對一就能打得過嗎？還是真像人家說的，果真是空軍少爺兵？”沈初霽可不是什麼乖巧的小貓，剛剛在防空洞裡他笑她，現在該輪到她戲弄他了。

“南開大學是在這上課的吧，你趕緊進去吧。”林家航本想逗貓，卻沒想到自己倒成了被逗的貓。

“你怎麼知道？”

“防空洞都找不到，應該剛來長沙不久，剛遷來的大學隻有這了。”林家航得意地像是找回了麵子一樣，故作輕鬆地指了指前麵的學校。

“好吧”沈初霽也裝作瀟灑的樣子走向學校，即將踏進校門時突然轉身，看見林家航還沒走，又說道：“灰在褲腳上。”說完便笑著跑走了。林家航低頭一看，果然滿褲子塵土，再一看那隻得意的小野貓，無奈一笑，回基地去了。路上，他隨手揪起路邊的一株狗尾巴草放進嘴裡，隻要想起沈初霽，嘴角就放不下來，“女學生，可愛。”

回到學校，沈初霽有些遺憾忘記問他叫什麼名字了，後來上課，隻要拿出那本筆記，就會想起他，聽到飛機的轟鳴聲，也會想起他。

又一次躲進那個防空洞時，撲簌簌的塵土掉落，再也沒有了飛行員把他的帽子戴在她頭上。她身處這逼仄的空間之內突然想到，他頭頂的天空該是多麼廣闊，因為太廣闊，所以更孤單，但她的世界隻是腳下這一丈見方的土地，她永遠都不可能真正地知道他的世界，即使他用儘一切的語言，她都不會懂得他對藍天的癡迷和天上的孤寂。或許，不知道名字反而更好，他按著他的航線天南地北地飛，她也應該看著她自己的地圖丈量腳下的路。

整個中國好像都在經曆退潮，學校、政府甚至於文物都在向南一退再退，沈初霽也從長沙退到了昆明，但她喜歡在僻靜處讀書的習慣仍然沒變，除此之外，她終於攢夠了錢，買了一台還不錯的相機，畢業之後，她想做隨軍記者。

可是相機不是鋼筆，拿起來就會用，沈初霽在外麵練習了一天，都沒有拍出一張好看的成片。氣餒地坐到一棵古樹下，獨自生悶氣，頭頂突然傳來口哨聲，未及抬頭，就有一人從樹枝上跳下來，竟是林家航。

“你想學拍照啊？那好像應該先學感光度、快門還有光圈……”林家航見沈初霽一頭霧水，就拿過相機給她示範，“算了，先不管那些，光圈、快門你知道吧，你看，這裡是焦距，用這來對焦……”

沈初霽隻看著林家航的嘴一開一合，至於說了什麼，她一句都不知道，隻是木然地問道：“你怎麼在這裡？”

“大隊換防，我就來了。你呢，一路上還順利嗎？這裡雨多，蟲子也……”

沈初霽打斷他說話，又像是在自言自語：“就是啊，你為什麼要來？”

“我聽說你們學校要遷來這裡，我在長沙醫院裡，”林家航想解釋，卻看見沈初霽眼中泛淚，“你怎麼了，是遇到什麼困難了嗎……”

沈初霽眼中的淚珠越滾越大，但是在淚珠滴落之前，她逃走了，她不想在他麵前落淚。

那棵古樹獨自矗立在平坦的田野之上，周圍都是低矮的野草，沈初霽很喜歡這裡，上次在這遇見林家航，她便不敢再來。再走向這顆古樹，已是一周後了。但她不得不承認，離這棵樹越近，她心底的期待就越難克製。走到樹下，她抬頭向上望，林家航果然在樹上，手裡握著她的相機，靠在一個較粗的樹枝上睡著了。

沈初霽就這樣站在樹下靜靜地看著林家航，斑駁的樹影在他的臉上隨著陽光移動和微風吹過而晃動著，她看得入迷了。陽光逐漸刺眼，沈初霽並不覺得，但林家航卻被刺眼的陽光驚醒了，朦朧中看見樹下有人，便立馬跳下來，看清是沈初霽，一時不知道該說什麼，茫然四顧，扯扯襯衫的衣角，又撥弄幾下頭發，他已許久沒穿軍裝了。

“相機還我。”

林家航恭敬地把相機放在沈初霽手中。他們站在樹下仿佛有許多話想告訴對方，但誰都沒有開口。直到沈初霽要走，林家航才說道：“以後，我不會再來這了，你不用刻意躲我。但是這裡離避難所有點遠，還是少來比較好。能告訴我你的名字嗎？要是我有幸能活到戰爭結束，可以去找你嗎？”

沈初霽還是沒有說話，拿著相機走了，幽怨的眼睛似乎是在訣彆。