胡安和阿爾瑪是馬德裡自治大學文哲係的教授，儘管暑假已至，他們無需去學校上課，但他們生性溫和慈愛，向來對學子們關愛有加，因此依舊敞開家門，歡迎碩士生、博士生和年輕的學者們前來拜訪。而我也能參與到這些才智之士的討論之中，受益匪淺。

馬德裡夏季的白日炎熱而漫長，光照時間極其充足，直到晚上十點鐘，太陽才依依不舍地西行休憩。

我常常睡到早上九點鐘醒來，上午的時光一般在家中度過。我喜歡躺在院子裡的躺椅上，在微風的輕撫中讀幾頁書，或是騎上自行車，穿梭於社區的小徑和花園。

偶爾，我也會和鄰居家的女伴相約，一同驅車去市區消遣——喝咖啡，看畫展，去英國宮購物，或是在麗池公園的草坪上鋪開野餐布，享受美食的同時順便喂喂那些悠閒覓食的胖乎乎鴿子。

下午是固定的聚會時間，我們的客人通常包括三四位鄰居和幾位慕名而來的年輕學者。已經度假回來的保姆索菲亞總能在這個時刻展現出她的烹飪才華，為我們端上一桌配有桑格利亞水果酒的西班牙風味佳肴。

年長者與年輕人圍坐在一起，所有人都歡聲笑語、興高采烈，談論著文學、哲學、曆史、音樂、繪畫……，蟬鳴聲此起彼伏，到處都是鮮花、蝴蝶和橘子的氣息。

聚會結束後，便是西班牙人熱愛的午睡時光。這段時間裡，連各類商店也紛紛閉門謝客，隻因絕不能打擾正在呼呼大睡的老板和員工。

午睡過後，我往往同裡卡多打視頻電話。由於時差，這會兒他一般在吃午飯。

而到了傍晚七點，馬德裡的天色依舊明亮，這座城市的黃金時刻也才剛剛拉開序幕。

和大多數西班牙年輕人一樣，我常常和達尼爾、卡洛斯以及其他朋友——有熟悉的麵孔，也有新結識的朋友——一同泡在市內的酒吧裡。

等到晚上十點，我們這群微醺的年輕人會選擇一起去餐廳享用一頓豐盛的晚餐。在馬德裡，此時是晚餐的高峰時刻，那些備受歡迎的餐廳總是人滿為患，需要提前預訂。

午夜十二點，城市中依然燈火通明，而選擇在這個時刻回家的人，或許可以被看作是“守規矩的好孩子”。

當然，我也有打亂日程表的時候。

有一次，我一整天都和胡安在一起。我們嚴陣以待地戴上口罩，站在梯子上，拿著雞毛撣子為那些久未露麵的大部頭舊書——一層層地壘在拱形紅櫻桃木書架上——除灰掃塵，再小心翼翼地把它們搬到庭院裡，在太陽底下一本本攤開，好曬一曬帶著黴味的書頁。

下午，幾個上門拜訪的學生加入到我們的行動中。大家在其中驚奇地發現了好幾部裝幀精美的十八世紀古董書；胡安高興地找回了他和一位已故十年的老友的舊信——那封信被緊緊地夾在一本純銀搭扣的《哈紮爾辭典》之中。

還有一次，我應拉斐爾之邀成為了他一天的模特。這位沉默寡言的畫家在第二次來訪時，帶著一絲羞澀向我發出了邀請。

可憐的人兒，當時他那麵紅耳赤、支支吾吾的樣子讓達尼爾嘖嘖稱奇了好幾天。

於是，在他帶著畫具和顏料再次來訪的時候，我們在庭院草地上鋪開了一塊淡黃色的棉質餐布，作為我午後小憩的背景。餐布上隨意擺放著幾隻新鮮的青皮橘子，那是我們中身材最高大的卡洛斯從樹上摘下來的。

然而，當有人如此專注地凝神注視著你時，想要忘卻一切，恬然入睡，這本身就是一種挑戰。

當我側躺在那塊餐布上，閉上雙眼的時候，便能感受到在一片混沌的色彩中，有一個鮮明的紅色焦點，正散發著恒星般的熱度——那無疑是拉斐爾的炯炯目光。偶爾，還有幾顆流星劃過——那是好奇的學生們前來觀看的如炬視線。

對此，我隻能闔眼假寐，儘量擺出自然斜臥的姿勢，心中則默默回想著前一天晚上發生的事。

那天晚上，我們聚集在一家名叫“夜梟之吻”的酒吧，為卡洛斯的一位同誌朋友慶祝生日。熟悉的老友和新麵孔交織在一起，大家舉杯暢飲，氣氛極其熱烈。

我與一個戴著黑框眼鏡、氣質斯文的男生坐在了一起。我們交談了兩句後便立感投機，又親密地就伍爾夫和二十世紀的女性主義聊了一個多小時。

這場派對結束後，我本想索要他的聯係方式，以便將他納入我的閨蜜圈；他卻突然提出邀請，希望我能去他家過夜，繼續我們的文學討論。

當他說到“徹夜”和“文學”這兩個詞的時候，我確信自己沒有會錯意——他非常曖昧地伸出舌頭舔舐了一下上嘴唇。

驚愕的神情當即凝在了我的臉上，還沒等我回過神來，卡洛斯已經把我拉走了。

“放機靈點，馬科，彆打我妹妹主意。”卡洛斯警告他。而對方隻是聳了聳肩就走開了。

“可是他混在那群同誌裡！他喜歡文學！他的氣質那麼柔弱！”直到坐在車上時，我仍然難以抑製心中的驚詫，忍不住驚呼道。

“彆大呼小叫的，他既睡過男孩，也睡過女孩。”達尼爾懶洋洋地轉過頭來說。

-

“我當時真的以為我們興趣相投。”我悶悶不樂地對手機那端的裡卡多說。

彼時，時鐘的指針已然指向淩晨2點，我剛剛洗漱完，而對裡卡多來說，奧蘭多還是晚上8點。

“我的意思是，不僅僅是伍爾夫和女性主義，還有男人。我以為他也喜歡男人，隻喜歡男人。”我特意在“隻”上加重了語氣。

“他有對你動手動腳嗎？”裡卡多的語氣忽然變得嚴肅起來。

“沒有，完全沒有。事實上，他整晚都表現得非常紳士，直到派對結束。不然，我也不會篤定他是個同誌。”我邊說邊拿著手機走進房間，屏幕上映出了我失望的表情。我用腳輕輕勾上門，挫敗地倒在床上。

“我現在可真是有點不放心了。”他低聲嘟囔了一句。

“什麼？”我抬起頭，把手機豎直放在麵前。

他沒有馬上說話，屏幕裡那張迷人的臉現在繃緊了，雙唇抿成一條謹慎的線條，仿佛在努力搜尋著合適的言辭。

“我知道我可能沒有資格說這些，但是，佐伊，你意識到了自己是個漂亮姑娘嗎？”

“我猜你這話應該不是在誇我吧？”我問道，語氣裡帶了點懷疑的意味。

裡卡多在座椅上調整了一下姿勢，坐得更加端正。

“會有很多男人圍繞在你身邊，”他字斟句酌，定睛注視著我，“他們之中，有些人並非真心實意想和你交朋友，而是彆有所圖。佐伊，請不要生氣，我隻想陳述一個事實。”

“我不會生氣。不過，你現在似乎是把我當成一個不諳世事的小女孩了。我有一個在我少女時期就開始瘋狂談戀愛的表哥，還有一些關係良好的男生朋友。我完全明白某些男人對我的想法。”

“呃……”他踟躕著，下巴微微收緊，片刻後說道，“我想說的是，當一個男人和你熱烈討論一位主張女性主義的作家時，他可能更多的是為了贏得你的好感，而不是真的在表明自己的主張。”

“但這不代表他自己不對這些感興趣，而且他看著很學院氣，或許我應該問問卡洛斯，看他是不是從事文學方麵的工作。”我試圖為自己的判斷辯解著。

“看來你們確實聊得很投機，”他說道，眉心上刻下了一道深深的楔形凹槽，生硬的色彩悄然滲進他的聲音，“即便你想著和他開文學研討會，而他卻盼望著能和你春風一度。我懷疑你是否真的了解男人的那些心思——”

“裡卡多！”我的眼睛瞬間瞪大，臉上的表情從平靜轉為驚愕，“你明知道我絕對不會想和他約會！我隻是覺得有些可惜，我原以為他會是個值得交往的朋友！”

“值得交往？”他重複道，他現在的聲音幾近於嘲諷，“佐伊，你不是曾經和我說過你討厭那些浮誇虛偽的男人嗎？但現在看起來，或許隻是因為你還沒有遇到一個既能對你甜言蜜語，又能迎合你的喜好，還能陪你高談闊論文學的人罷了。”

我沒有想到他會這麼說，心裡頓時激蕩起了一股冷冷的怒氣。

“你乾嘛這麼說我呢？”我質問道，手機幾乎貼到了我的臉上，“如果你要改變對我的看法，不妨一視同仁，連我對你的評價也一起改了吧！現在看來，性格再怎麼溫和的人，都免不了喜歡說幾句刻薄話！”

羞惱從他黑褐色的眼睛裡一閃而過。

“我有權利選擇自己的朋友。”我提醒他。

“你當然有。”他的口吻冷若冰霜，雙眼眯起，仿佛在壓抑著某種強烈的情緒，“你完全可以去和其他任何你認為‘值得交往’的人約會，這是你的自由，我無權乾涉。但這個人，絕對不行！他裝扮成討你歡心的模樣，想趁你被酒精搞得小腦瓜暈乎乎、荷爾蒙持續高漲的時候把你帶回家。我真慶幸你身邊有你的哥哥們在，否則，明天我的教練就要氣瘋了！因為我鐵定要缺席訓練了。要是聯係不上你，我就會連夜飛過來。”

“你在開玩笑！”我脫口而出。我太吃驚了，以至於連憤怒都忘記維持了，我騰地一下從床上坐了起來，“可是你不能這麼乾！”

“我能，你會有機會發現的。”他回敬我，“下一次，如果你再這樣輕率地去‘交朋友’的話。”

我目光灼灼地盯著他英俊的慍怒的麵龐，仿佛在凝視著一個被妒忌之火點燃的天使長米迦勒。

“可你為什麼要這樣做？”我猶疑地詰問，惱怒的神情一下子化為烏有了，“是在擔心我？還是——出於妒忌？”

如果他的怒火中真的摻雜著妒忌的成分……我捏緊了手機，另一隻手不自覺地握成了拳頭，指甲深深陷入手心。

“上帝啊，毫無疑問，我當然擔心你了！”他睜大了眼睛，難以置信地看著我，“我不想看到你受到任何傷害，無論何時何地！這是我最不願意看到的。”

隨後，那張鎖結著眉頭的漂亮臉蛋上，漸漸露出了一絲困惑和微微羞慚的神色。

他抿了抿嘴唇，思索了好一會兒，語氣隨之開始改變：“或許……是的，我想其中確實有一部分原因是出於妒忌。我很抱歉，剛剛那些話太過分了，那些指責你的言語，真的太失禮了，那不是我真心想說的。”

“那些話很傷人。”我說。

“對不起。”他羞愧地垂下眼，鎮靜下來。

現在，他又變回了那個寧靜而溫和的、我無比熟悉的裡卡多。

我遲疑著，我開始思量他的妒忌是否會讓我感覺不適。然而，出乎意料的是，我竟在這份嫉妒中尋得了一種奇異的幸福。

我知道自己在這一場爭吵中並非全然無辜，但是，是否要在這個恢複美善的天使麵前檢討自己呢？

“今晚我也不太冷靜，就像是一點兒也聽不得彆人的意見似的。”我還是承認道，“抱歉，我猜我可能是不想在你麵前顯得太幼稚，但結果卻顯得更孩子氣了。”

他搖了搖頭：“這才符合你的年齡，佐伊。”

此刻，我們兩人都意外地很寬容，就好像剛才劍拔弩張的氣氛從未存在過似的。

“這麼說，我們互相原諒對方了？”我呼了一口氣，心情輕鬆了不少。

他往後一仰，靠在柔軟的軟墊上。“當然啦。”他衝我微笑。

“那麼來說說妒忌的事。”我托著下巴，換了個姿勢趴在床上。藍綠色的眼睛掩蓋不住笑意，在鏡頭裡忽閃忽動。

“什麼？”他茫然地問，目光開始不自覺地往一旁逡巡。

“彆裝傻。”我伸出手指，輕輕戳了戳屏幕裡他鼻子的位置，“你剛才已經親口承認你在妒忌了。告訴我吧，你為什麼會妒忌？是因為他差點把我帶走過夜？”

“佐伊！”他立刻不讚同地打斷我。

“好吧好吧——”我急忙舉手投降，不想在這一點上過多糾纏，“我承認你的顧慮是對的，那個人確實不懷好意。但是天呐，我現在真的一點兒也不在乎他了！萊特先生的好孩子課堂可以下課了。現在，我們該聊一聊成年人之間的話題了。”

裡卡多掩飾般地捂嘴咳嗽了一聲。我緊緊注視著他，試圖從他遊離的眼神裡捕捉點什麼。

“蕾拉好像在喊我。”他張望著。

“彆逃避話題。”我意味深長地說，“妒忌是七宗罪之一呀，我的米迦勒。難道你不需要對我懺悔一番嗎？”

他雙眼圓睜，無措地看向我，旋即，從脖子的部分開始往上，迅速染上一層紅暈。

“我會在睡前和主懺悔的。”他喃喃低語。

“你應該先告訴我。”我理直氣壯地要求道，“我想先聽一聽。”雖然這很沒道理，也根本不存在任何理由支撐。

“他可以和你談論文學。”他沉默了好一會兒，卒然開口。這話卻出乎我的預料。

我不禁愣了一下。

“這沒什麼。”我儘量用一種滿不在乎的口吻說道，“文學的確是我的愛好之一，但我的愛好遠不止於此。隻要彼此有一點共同愛好，就有可能發展出友誼。但我絕對不會因此就對朋友產生額外的感情。”

“我明白。” 他輕輕歎了口氣，“但是我忍不住妒忌他。我真的忍不住。他能夠和你麵對麵地交談，談論著你喜愛的話題，可這個人居然對你抱著如此齷齪的想法。一想到這些，我就感到一股無法言說的憤怒，我的大腦瞬間被那些永遠不會被主饒恕的瘋狂念頭所淹沒……”

他說著，眼皮隨著語氣的加重而微微顫動，胸部也在急促地上下起伏。

我開始有些後悔提起這個話題了：“如果這個話題讓你感到難受——”

他深深吸了一口氣，堅定地搖搖頭。

“是我失態了。今晚我真的非常、非常抱歉，我沒有控製好自己的情緒，我本不應該這麼激動。我希望這沒有影響到你對我的看法——”他苦笑了一聲。

“當然不會了！”我大聲說。

“之前我請求你給我時間去思考我們之間的關係，如今卻對你的交友指手畫腳……甚至，如果你現在想和彆人約會，我也沒有什麼立場來反對。”

“和彆人約會？”我咀嚼著他的話，感到一陣燥悶，“可你明知道我不會。”

“佐伊……”

“這不公平，裡卡多。”我短短地微笑了一下，短得眼睛裡根本來不及露出笑意。“你在我們之間設置了一個無形的裁判。他是誰？他在哪？他有什麼權利來審判我們的情感？既然我喜歡你無需得到任何人的許可，那麼他又怎能束縛你呢？難道我們之間的互相吸引，這些天的交談與歡笑，都是一場遊戲，一場幻象嗎？”

“等我們見麵，佐伊。”

他最後隻是這樣說。

“一切都等到我們見麵。”