小林杏是年頭囝，隻要在八月前滿了七周歲便達到了小學入學的基本標準。

林鈺告知小林杏這個決定的那天開始，她就開始翹首以待那天的到來。

小林杏五歲前都是去幼兒園進行教育啟蒙，由林鈺上學放學接送，可後來林鈺身體不好，沒有辦法繼續接送小林杏。

旁人曾提議找個人來帶，但林鈺不放心，當時社會人販子盛行，所以這件事情也隻能不了了之。

於是在開春天氣開始回暖時，林鈺帶她去買了新衣服新鞋子還有書包和文具。

小林杏知道林鈺身體不好，她雖然在這個提議一出來的時候就心生歡喜，但比起新衣服來說，還是自己阿媽的身體來得更為重要。

但林鈺還是堅持著要帶她去。

“阿媽，為什麼要這麼早就買新的東西？”小林杏在期待的同時，也有些不解，她掰著手指，數著時間，一隻手比了個五，另一隻手比了個一，亮出來給阿媽看，“還有六個月呢。”

林鈺搖了搖頭，還沒說出口，林鈺又開始咳嗽，咳得差點暈厥了過去，小林杏含在嘴裡的話咽了下去，連忙攙扶林鈺躺到床上去。

待林鈺緩過來後，她對小林杏說道：“阿媽想看你穿新衣服。”

自那天之後，林鈺的身體每下愈況。

小林杏忍著眼淚，給她端茶倒水喂藥，忙前忙後，然而小孩子終是有力所不能及的事情，相鄰的阿嬤便會過來幫忙煮藥。

偶爾幾次，她在院裡坐著看那銀杏樹橫生的枝椏還沒完全長滿綠葉，路過的人都會問她，林鈺身體怎麼樣，她也隻是回答，阿媽今天看起來很好。

實際上並不好，林鈺很抗拒去醫院看病，而她喝著那些中藥也絲毫不起效用。

直到春分那天，林鈺看著屋外的陽光，她問小林杏想不想出去踏青，小林杏自然是想的，可是瞥見自己阿媽那逐漸消瘦的臉龐，她又打消了這個念頭，在林鈺麵前搖了搖頭，斷然拒絕。

林鈺隻說好可惜，這麼好的天氣沒有辦法出門，臨近正午，她又睡了過去。

小林杏便坐在屋簷下，伸直了腿，將自己身體的一半置於太陽底下，另一半藏於陰影之中，覺得太熱了，她又把腿收了回去。

“是林杏嗎？”

小林杏聞言循著聲音抬頭看過去，幾個陌生的人正站在門口，說話的是一個女人。

她猛地站了起來，被碰倒的凳子發出“砰”地一聲，她連忙後退了兩步。

開口的女人推開了院門，興許是知道她的警惕，在離她兩米遠的位置停下了腳步，而後蹲了下來，和她平視：“是林杏吧，都長這麼大了。”

小林杏看著這個長發散在肩上的陌生的女人沒有吭聲，她的語氣沒有疑問，像是見過她一樣，篤定她就是林杏。

靜了片刻，小林杏這才點了點頭，那個女人又說：“我來看你阿媽。”

“我阿媽在睡覺。”

小林杏在這裡沒見過誰用阿媽老家方言的稱呼方式來跟自己說話，防備忽地卸下了一半。

剛說完，那個女人便穿過她大步走了進去，不知道是不是錯覺，小林杏覺得她看起來很熟悉這裡，不用她指路，她便能準確無誤地找到阿媽的房間。

小林杏收回目光，轉而又往那幾個人那邊看了去——剛才那個女人站的位置此刻被一個少年替代，而那個少年也發現了小林杏在看著他，往她這裡走來。

不知道為什麼，一種想要親近的莫名情緒湧上心頭，好像見過一樣，她沒有後退，而是也朝他的方向走進了幾步，問道：“你也是來看我阿媽的嗎？”

“不是。”他像是聽到了什麼笑話，嗤笑了一聲，否認道，而後想到了什麼又說：“我是來看我妹妹來了。”

小林杏想到上次阿媽提到過，她還有一個哥哥，那麼剛剛那個走進去的應該就是這個哥哥的阿媽。

“阿媽有跟我說到你。”

他似乎沒想到小林杏會是這個回答，似乎有點嫌惡地擰眉，然後又鬆開，這一套連貫下來時間並沒有很久，可小孩子的心思最為敏銳，她本能地察覺到麵前這個人並不喜歡她跟阿媽。

“她怎麼說的？”少年恢複到原來那一副模樣，問小林杏。

小林杏搖了搖頭，想要跑開，然而麵前這個少年先一步將她抱了起來：“你說了我就放開你。”

“阿媽說你是我哥哥，不是阿媽生的。”

小林杏整個人都騰空而起，她害怕地緊緊抓著少年的肩，開始哽咽。她已經全然不知道自己在說什麼了，眼淚不爭氣地開始往外湧，生怕他因為不喜歡而把自己丟在地上，可她還是咬著牙，不讓哭聲從自己齒縫出來。

比起自己受到委屈，她更怕屋裡的阿媽察覺到她的狀況，阿媽的身體已經很不好了，她想要讓阿媽更加放心些。

“有什麼好哭的。”

他把她放了下來，從口袋裡掏出一張紙給她擤了擤鼻涕：“非必要就不要叫我哥哥，我不是你哥。”

小林杏聽不懂“非必要”是什麼意思，但她聽懂了“不要叫我哥哥，我不是你哥”這句話的意思，原來麵前這個人不喜歡她叫他哥哥。

不知道什麼時候她的手正抓著他的衣袖，她“哦”了一聲，隨後放開了手。