小林杏從懂事開始就知道她的家人構成隻有阿媽一個，彆人家有阿爸，有祖父祖母，有大伯小叔，還能接他們從學校放學，而這些稱呼在她們家通通沒有過。

阿媽從小學唱戲，因為阿媽的阿爸阿媽沒錢，養不起她，隻能送她去學唱戲。但是在那個年代，戲曲裡的旦角都是由男性來扮演，因此女孩想要進戲班正經學唱戲上台是不可能的。

阿媽回憶著那段日子，她說教學老師很凶，她沒有唱好一段就沒有飯吃，所以時常餓著肚子睡覺，教學老師還經常嚇唬她，說不學好便找不到一個好丈夫，那會兒她才知道，即便法律不允許男人三妻四妾，但那些男人手裡的錢才是硬通貨。

後麵她就拚命努力，即便一早就知道自己最終的下場，可還是抱著一絲僥幸心理，幻想她能逃離這個地方，再不濟也想要碰上一個對她好的人。

天遂人願，在臨近她二十周歲生辰之際，小林杏的阿爸出現在了她的麵前。

小林杏看著阿媽，她臉上浮現出淡淡的笑意，可也隻有如此，小林杏問道：“阿媽，遇到阿爸你不開心嗎？”

女人搖了搖頭，反問小林杏：“我們小杏怎麼會這麼想呢？”

孩子的直覺往往是最為純粹和準確，讓撒謊的大人無處遁形。

小林杏的阿爸是蘇南人，家裡做生意，他也跟著一起來此操持，東南沿海在政局大致平穩後成了開拓出口生意必要的一站，廈門港來往商人絡繹不絕，而阿媽所處的茶樓專做晚上生意，凡是光顧得久的人都知道樓中有一樁暗處生意。

阿媽笑意不減，好似真的在回憶當年的那一個站在她麵前袒露想要求娶她的意圖，還要特地詢問她想法的的少年郎。

阿媽說，小林杏的阿爸長得很好看，眉眼和小林杏如出一轍，聲音也極為好聽，說話溫溫柔柔的。他喜歡穿著淺色的西服，老坐在最中間，她隻要一登台立馬就能看到他，而他會在她的戲份落幕後送來一盞茶慰問，言行舉止頗有風度，一看就是從大戶人家出來的少爺。

少女的心怎能經得起如此翩翩有禮的少年郎撩撥。

阿媽離開茶樓後便一直陪在阿爸的身邊，直到跟著他回到了蘇南，她和他便分開住了，阿爸說需要時間讓家人同意，阿媽知道她的身份到底還是夠不上資格，但在此之前，他還是依舊會在忙完手頭上的事情來陪著阿媽。

可某天，阿爸就像消失了一樣。

阿媽等啊等，等來了醫生診斷懷孕的證明，等來了春天萬物複蘇，等來了夏季炎炎烈日，等來了秋天冬天院裡的銀杏泛黃掉落滿地，等來了江辛夷的阿媽帶來他們阿爸的死訊。

“我想回去看看她，她說她想我了。”

鍵盤的敲擊聲逐漸薄弱，在尾音徹底消失前，林杏也沒有聽到江辛夷回答。

她坐起身，回看了一眼江辛夷，江辛夷也正在看著她。林杏無法透過他的臉去揣測他的想法，這麼多年了，即便江辛夷不能釋懷那又如何，即便她不提，又能當事情沒有發生過嗎？

上一輩人的那些糾葛到底也不會真的隨當事人的離去而真正落下帷幕。

林杏偶爾還會感覺阿媽在她耳邊唱著自己喜歡的曲，她們還像當初在那個小院裡一樣，喝著茶觀著滿樹的銀杏，嬉笑聲不斷。

好的事情自是變成了回憶，而不好的事情則結了繭蛻成梗在中間的芥蒂。

“等我這段時間忙完，我陪你回蘇南去看看你阿媽吧。”

“過段時間我也要出差，你忙你的吧。”林杏回絕道，“樾姨最近身體怎麼樣？”

“嗯，她的身體很好，就還是記不得人。”

樾姨是江辛夷的母親，全名叫江樾微，她和她見麵的次數不多，在阿媽去世後她在江宅住到了臨近成年，在此期間林杏會儘量避開和江樾微碰麵，寄人籬下總是要看人臉色的。

但那會兒江樾微也有自己的事業，很多時間都在出差，就算林杏不避開也見不了幾麵。

而如今的江辛夷也是這樣。

假設他們沒有睡在一張床上，就算是同住一個屋簷下，她也有理由相信他們可以一整年碰麵的次數都屈指可數。

放了冰塊的飲用水和剛從冰箱裡取出來的沒什麼兩樣，她端起杯子一口氣喝完，涼意貫穿了整個身體，這讓林杏不禁打了個寒顫，秋意漸濃，客廳保留了一小扇窗維持室內空氣的流通，吹得林杏有點冷，但也正因為這樣，她的腦子卻是越發清醒起來。

林杏覺得現在從這段扭曲的感情裡抽身無疑是最好的時機，久不見麵更容易分清這到底是習慣主導還是可以用純粹的愛來詮釋他們之間的關係。

畢竟她和江辛夷都已經陪著對方走過年歲中最美好的時刻，早就都習慣了彼此的存在，□□也很契合。

林杏又往杯子裡倒了一杯水，她想入非非，她假設了許多，事實從來就沒那麼多的假設。

隨著年齡增長，他們的關係也被重新搬上罪證台進行審判。

林杏想得出神，連身後靠近的人都沒發覺，江辛夷從背後摟住她，林杏一怔，身體繃緊後又放鬆下來，江辛夷問她：“想什麼呢？這麼出神。”

“我在想，什麼時候能跟你去領結婚證。”