曾經有一位特殊的朋友。

初二寒假，回到老家過年。

回憶起老家，最先想到的永遠是黃河大壩。被稱為特色的牡丹花從未見過，黃河大壩，卻就在不遠處。

仍記父親遙遙指著那山坡樣高高的壩，對我說，黃河就在那後頭。腦海中是書本裡學的濁浪奔湧怒濤拍岸，我心裡對那未看見的大河充滿了敬畏，近似於對神秘事物的崇拜。

黃河，是怎樣光景?

小小的村莊周圍一片交錯的田野與阡陌，傍晚略沾塵土暗色的天空，染上霞與夜色後美得像幻境，枕著星辰入眠，是一種城市所不擁有的寧靜。

假期有一篇作文要寫，主題是“路——延伸的歲月”，怎麼想也沒有思路，我沿著路漫無目的地溜達，尋找靈感。

走上黃河大壩，順著坡一路向上，兩邊是疏疏的樹林；走進去，不遠處一座小亭，白色石柱飛簷木頂，亭中是一口井。

黑洞洞的幽深引人墜落。

這亭大概是為了紀念什麼而建的，石柱上所刻的銘文早已模糊於光陰，亭前卻仍有一方土坑，裡麵是焚燒的紙錢與供奉的香。

我在井邊坐下，看見不遠處有一座墳墓，黃土堆的墳丘，前麵立著一塊石碑，上麵字跡已不清晰，大概是“某某人之妻之墓”。

農村裡隨處而葬並不少見，多在家裡的田地中，可她葬卻在這高高的山坡上，隻有半死的老樹相伴。

時值春節，坡下的村莊裡熱鬨喜慶；而她墓前，連香灰都隻餘零散星點了。

看起來好寂寞。

人曆來喜歡強加自己的情感給他者他物，我自覺在此方麵的造詣算是登峰造極了。

人賦予了萬物意義，雖然它們本不需要。

於是開始胡思亂想。想到古時的殉葬，想到梁祝化蝶生死戀，想到“不求同生，但求同死”；又想到“但見新人笑，那聞舊人哭”，想到由雞毛蒜皮引發的離婚，想到她孤零零地在這裡……

凡此種種，皆為愛的選擇，是不同的路。

晚上躺在床上回憶，突然有了靈感，深夜在姐姐驚疑的目光中驚起數次，最後寫完了作文。

就此單方麵認下了一個朋友。

不過現在回想，當時大概率是我無病呻吟想多了。

但總是記得，蕭蕭林葉聲寂，她在那靜臥。

做著一個長長的夢。

甚至曾用拙劣的文筆為她寫了幾句不像樣的詩：

我見汝碑已涼，

香灰零散，

靜默。

與我同孤寂。

我歇於汝旁，

猜測過你平生。

我於此火紅佳節，

敬汝一杯、涼風，

穿皮入骨。

殘林斜陽空餘風。

……

從此每年回老家，我都會爬上黃河大壩，在那個坡上、那方井邊、那座墓前，靜靜地坐一下午，或看書或聽歌或單純發呆。那樣寂靜的地方，遠處的車聲都像天外而來，自成一個小世界；而我坐在其中，與所謂的“死物”相伴，一切喧囂散去，漂浮不定的心沉落下去，竟感到一種莫名的寧謐。

仿佛靈魂都被撫慰。

而大前年因為疫情沒能回老家過年，心中卻還惦記著，想象著往年一般的場景。

想問她：“如何？汝。故地風可重？”

而去年回老家，再回到那裡，竟是找不到她的墓了。

樹林被砍伐得更加稀疏，起伏的土地推平，

曾經的風與寂靜一同離去了，惟有那座亭子，倒還依舊。

曾經寂寞立著她墓的地方，如今倒變得熱鬨起來了：

鋪陳著一條嶄新的大路。

我再也尋不到過去躲避繁雜的密地了。

被黃河大壩所包圍的村莊，望不見過遠的儘頭，坐在寂靜的樹林中有種恍惚感，思緒飄忽中便可度過整個白晝。

像陶淵明筆下的桃花源，一種過於簡單、質樸而不真實的美好，在記憶中都蒙著斑駁不清的日影，記不明晰。

我與井與那不知何人的墓相處的那個下午，在回憶時變得像夢，在墓消失後更像虛幻了。

細想並非大事，卻總有失去重要事物的悵惘。

興許是因為沒有靜坐時凝望一下午的目標了。

舊年不重來，不外如是吧。

TBC.