我清楚地記得，那天距離高考還有197天，她晚上叫我去她宿舍，遞給了我四個信封，邊給我邊說著“你看我可真傻，上麵還寫著17收。” ——訣明

（在給他起一個合理的代號時，我問過她，她想了想，說，17可以嗎，17班，17歲。

我說好。

他們的初識是高一時的17班，後來，文理分班，他還在17班，她去了19班，喜歡上他那年，他們正值17風華。

我懂她的意思，就用17吧。）

據她說，故事的開始應該是高一藝術節選拔的初賽，第一次意識到喜歡他。

那天課間，她照常那個時間往操場走，到自己的位子上站好和旁邊的同學聊天。

學校排課間站位是按單雙數，他們一個17班，一個19班，所以兩個班級挨著，他的位置離她不遠。

她轉頭去看，平時本應該已經有人的地方卻沒有人。

將要快做操的時候，他才堪堪趕來，旁邊還有兩個和他說笑打鬨的女生。

“那時候，我有點害怕，那兩女生都很漂亮。”

我點頭，聽她接著往下講。

“他經過我的時候我是想和他說話的，但他們爽朗地笑著，他甚至沒發現幾乎快要和他擦肩的我。

那兩個女生我一看就知道哪個喜歡他。

那個課間，好像挺難熬的，回程的時候，我和他又碰見，他打我的趣，我看著他，覺得他真煩啊，但又有點開心，他和我講話了。

走廊裡來來往往的人，我看著他回班的背影，阿楠，那個時候，我好像知道了，我喜歡他。”

我和她口中的那個男生也相熟，我男性朋友不多，他算一個的那種。

我知道他是什麼性子，是很受女生歡迎的，所以，在她開口時，我並沒驚訝，隻是為她歎息，這場喜歡，對於她而言注定辛苦。

“為什麼喜歡上他？”我問。

她看了看我，說：“誰知道呢，或許是籃球賽的時候他坐到我座位旁，拍拍我的肩非要我和他打賭哪個班贏哪個班輸的時候；

又或許是咱班水痘肆虐的時候，他和我說，你可多喝熱水彆中了招的時候；

再或許，是我乾什麼他看到都會過來和我說幾句的時候。

記不清了，隻知道，他每次講話都叫我名字，也有可能是他叫我名字叫得太好聽了？”

講到這，她眼裡已經蓄了淚。

“可能我們真沒緣，我意識到喜歡的時候，我們已經在不同的班級，文理之差。

藝術節那天，我搬著凳子第一個跑出教室，想占個好位子，和他挨的近些，他坐在觀看席的中間那塊，我把椅子放好。

他看見我在他旁邊一陣驚訝，轉眼又笑，那時候，我氣喘籲籲，但一點也不覺得累。

節目開始，他從他同學那搶了幾個熒光棒，問我要不要。

我點頭，向他伸手，他放在手上的那個淺黃色的。

前幾個節目，我們在那邊聊天邊聽歌，上麵的燈光忽明忽暗，打在他的臉上。他那雙眼睛真漂亮啊，恍惚中，我差點以為，眼睛在說喜歡我。

後來，他沒了人影，我的注意力，也不在我視線前方的舞台上，我總回頭，想找他的身影，那時候，我又有些責怪自己，把座位放的那麼靠前，那麼不方便出去。

後半程，他幾乎沒回來過，那兩個女生中途又來找他，我想，他們應該去後麵看了。

我坐在座位上，台上在演一個小品，大家都在笑，但我心裡麵，漲漲的澀澀的，不舒服。”

那兩個女生我是知道的，那段時間，總來樓下找他，我還曾問過。他說，那兩個女生確實想追他，但他不感冒。

她繼續往下講

“後來，就是藝術節結束，日子回歸正常，我看見他的機會越來越少，有時候，吃完午飯回來，能遇到幾次，但後來，幾乎一次都遇不到了。

冬天，我每節晚自習下課，都會往操場走，想著碰碰運氣，萬一就能遇到他了，可是，很少，我很少有那樣的好運氣，那年冬月真冷啊，我手凍得發紅發腫，臉的兩頰都僵硬。

朋友有個和他一班的好友，我常陪她去送東西，臨近他班時，我故意放慢腳步，往裡麵張望，他坐在倒數第二排，很多時候，他在班級後麵和其他人聊著天，有些時候，他在埋頭做題。

我每次都希望，他能突然對外麵的風景感興趣，然後走出班級，那樣，我就能假裝和他偶遇，然後和他寒暄幾句。”

她嘴角溢出苦笑，看著窗外。

我也隨著她的視線往外看。天有些擦黑，但還是有人借著路燈的光打羽毛球。

外麵的樹葉越來越綠，也越來越茂盛，這是我們在這個校園裡的最後一段時間。

她或許也想到了，久久未移開眼。

又或許，她在心裡算著還可以見他幾麵。

我不得而知，隻知道，她心裡在下一場彌漫的酸雨，這酸雨烈，像是要將她的心臟腐蝕掉，疼的要命。

我等她收拾情緒開始下文。

她也轉回了視線。

“我那時候，天天都想著，算著什麼時候能碰到他呢。

可一碰到他，我又變得特彆慫，每次都想多說幾句話，可連直視他都做不到。

那段時間，真的是，傻的不行，看他笑就跟著一起笑；看他和彆的女生鬨，就會偷偷難過；有時候又害怕，怕突然聽見他有女朋友的消息。

情緒幾乎是跟著他在走，但跟就跟吧，誰叫是他呢。

時間慢慢悠悠到了高二。

我買了一個很漂亮的本子，買了很多漂亮的筆還有貼紙，去記錄。

記錄的對象，隻他一個人。”

我見過那本子，扉頁她落筆一段話

——晚風吹起你鬢間的白發，撫平回憶留下的疤，你的眼中明暗交雜，一笑生花。

那本子的名字，她說是——《起風了》

是啊，《起風了》多適合她的青春。

“心之所動且就隨緣去吧

逆著光行走，任風吹雨打。”

她繼續開口講著，我也繼續做著她最共情的聽者。

“你還記得那次會考嗎，我去了另一個學校，他在本校。

晚上，我坐大巴車回來的時候，他送他好久沒見的朋友走，轉身的那刻，他好像因為離彆落淚。

我那時候，就站在他身後，你說，那時候，我為什麼不叫住他呢，至少，不教他自己一個人孤零零地往回走。”

會考那段時間，我們一直都欣喜於見到自己許久未見的好友，又難過於匆匆一麵後的離彆，隻有她還是關注著他，看著他和他的老友重逢，又看到了他不經意脆弱的瞬間，然後一遍又一遍地苛問自己，為什麼不叫住他，為什麼讓他一個人往回走。

“要是我那時候叫住他就好了，或許他就不會那樣難過了。”

“會考結束了，我們也好久沒說話了，有時候是會見麵的，但時間和距離的隔閡在，都不知道該說些什麼，我們越來越像個不曾認識的陌生人。

我恐懼，掙紮，卻也無能為力。

朋友們都勸我說不要活在過去，要往前看，可前麵是大霧，並沒有路，不知在哪片霧中，或許我就找不到他了，我怎麼敢往前走啊。

當時，也已經臨近高三。

我一頭猛紮進書本，想讓成績好些，想著，現在的距離遠沒關係，我在努努力或許可以和他去同一個大學。

我不敢抬頭，也不敢鬆懈，如果我不追上他，那畢業或許就真的是訣彆，我也就沒理由再見他了。

我還記得5月23號那天，我們從體育館做核酸出來，恰好碰見他和他朋友在前麵走，我就那樣看著他，一直看著他，看到眼睛發酸，你說男生的步子怎麼能邁得那麼大呢，就幾秒鐘，他的身影就消失在轉角。

我又看不見他了。

下次見麵會是什麼時候呢，17？

這個問題我都不知道自問過多少遍。

其實，有些矛盾。

我總希望能見到他，可見他的那幾秒過後，我心裡又總是止不住地發澀。

有時候，我勸自己，說，沒關係的，又不是見不到了，可起不到什麼作用，我還是很難過。

每次見他都太奢侈，太難了，我要攢好久的好運氣，才能看到他一眼。

在每個有可能的時間地點，我都來回找著他的身影，不舍得錯過每一個能看見他的瞬間。

有時候，我自己都替這樣的自己累，可沒辦法，情是不自禁的。

你知道嗎，我總覺得，喜歡他好像是毒。

而我是最上癮的那個賭徒。”

到這，她停住講述，我抬眼看她，她的嘴角明明是微微揚起的，可那眸中卻是萬股清泉都融不開的苦澀。

我第一次感覺到，苦，是情緒的形容詞。

“我做過許多個有他參與的夢，夢裡麵，他談了戀愛。

那是我最怕的事。

我看到，那個女孩子比他矮，她們打鬨玩笑，牽手擁抱……太真實了，真實到，每次夢醒時分，我能摸到眼角的淚痕。”

“夢裡麵，你都沒成全過自己一回嗎？”

我問她。

“那是美夢。而我，從沒做過美夢。”她笑著答我，眼裡的淚花藏都藏不住。

我眼淚也突然上湧，這喜歡多殘酷，夢裡，也要她受折磨。

她接續著剛剛往下講。

“最後一年，高考逼近，見到他的日子屈指可數，我也被高考折磨的壓力山大。

我開始給他寫信，我想著，就這樣寫著，一直寫著，寫到最後，等到畢業就都送給他。

那個時候，或許我就可以站在他麵前坦然地講喜歡了。

這日子好像有了盼頭。

還記得最後幾節體育課的時候，老師們管得不嚴，讓自由活動，我就偷偷溜到他得班級那快去，他在打籃球。

傳球，運球，帶著球在操場馳騁，躍起，扣籃，周圍的人都為他叫好。

我在人群後方，癡癡地看著。

他是最意氣的少年，

下課後，我們在超市遇到，我們打開同一扇冰箱門，眼神碰到，他笑。

我局促地不行。

說來慚愧，我最喜歡的學科是數學，但過最多的練習卻是見到他時該說些什麼話。

可此刻千萬次的練習，在他麵前好像也都全然不奏效。

那個時候，朋友突然有了個喜歡的人，我在旁邊，看她很坦蕩地去找那個男生，眼睛裡從來不掩飾歡喜。

我就想，我為什麼不能呢，我也想，想把所有的喜歡都告訴他，告訴我有些想念他，我想見見他。

可當我要邁出腳步的時候，理智告訴我不行。

阿楠，你是知道的，他有大好前途，他的未來一片光明，我怎麼能去打擾他。

我一切都不夠好，不漂亮，性格不夠開朗，成績也不優秀，甚至他在考慮哪個行業自己喜歡，自己感興趣的時候，我在考慮哪份職業更體麵，更能賺到錢，讓我的父母不那麼辛苦。

你說，我怎麼能，怎麼能啊……怎麼能去打擾他呢

不能，永遠不能。”

她回答著她自己剛剛問問我的問題。

聲音哽咽。

我突然想叫她停，不忍聽她再將這段屬於她的難過撕開為我講述。

但她已經再開了口。

“後來，聽傳，他有了女朋友，我最怕的事情還是來了。

我珍之重之藏匿地喜歡來得猛烈，結束的也突然。

我開始在低沉中慢慢去斷絕對他地好感，可這太難了。

但還是有一天，我立下決心，我不會再喜歡他了，絕對不會。

我真的那樣去做了，我忍住自己不看他，不想他，不關注他，我改掉有關於他的習慣，把有關他的物件都放到自己看不到的地方。

兜兜轉轉，到了現在，怎麼說，再當有人問起時，我可以說我不喜歡他了，可無數個時間段裡，我還是會去注意。

挺沒出息，是不是。”

屆時，她已被淚模糊了眼睛，而我也雙眼濕潤，她所說的樁樁件件在我的記憶中都有明確的時間事件對上。

“這一程，辛苦嗎？”我問她。

她搖搖頭，說：“我自己願意的，阿楠，不辛苦。”

“我永遠感謝他，感謝他留在我青春的一切，謝他出現，給我的青春帶來了不一樣的意義，謝他教會我許多，真的，萬分謝他。

隻是不再喜歡他，還是會有些難過。”

——*——

一切到這裡，也算結束。

現在我們早已經各在遠方，此時深夜，我翻完她交給我的這十封信。

是的，最後這十封信並沒成為少女想表明自己心意送給他的禮物，反而成了自己青春的疊疊遺書。

每封信的結尾，她都會寫下，17，晚安。

可我想，每當她停筆於這封封信件時，她自己是否會當夜好眠呢，我不得而知，隻希望，哪怕是假象，她也能美夢一場。

最後一封信，她在詮釋釋懷，向自己，向曾經全身心投入的自己詮釋釋懷。

最後一封信，落筆於高三那年的藝術節，她說有始有終才好。

信末，她隻講祝福，再未提起晚安。

寫到這，我突然想起那歌的後文。

“不剩真假，不做掙紮，無畏笑話，

我終將青春還給了她，

連同指間彈出的盛夏，

心之所動，就隨風去了。”

……