《謎岸》

文/予霧

晉江文學城

2024.12.26

「我也曾以為自己會平凡餘生。」

01.

三月初，北京的氣溫還是算不上暖和。

岑綿多年沒回來，竟然有些適應不了這種乾燥。

她提了提披在身上的西裝外套，往劇院門口走。周邊各家粉絲嘹亮嘶吼，還有從麵前駛過，在劇院門口停下的豪車，這些都顯得岑綿格格不入。

門童斜來餘光偷偷打量，對她這副形單影隻步行前來的樣子好奇，又怕看久了冒犯到，畢竟在這，遇見千金閒著沒事穿10厘米高跟鞋走來郊區比遇見神經病更容易。

岑綿從外套內兜取出邀請函，心裡隻想著今天這場一定要好好演，千萬彆穿幫。

她剛找到位置沒多久，頒獎典禮就開始了。

掐著點到，就是怕有人找她寒暄。

現在一切都在計劃中。

等下隻要等到念自己的名字，發表幾句感言就可以解放了。

想到這，岑綿不免長舒一口氣。

此刻台上站著的一些嘉賓，岑綿今早在江璄給的資料裡見到過，隻是她心裡納悶這些藝人怎麼做到寫真比真人醜的。

坐在下邊經曆漫長等待後，主持人終於念到自己名字，她抽身回神，脫下江璄為她披在身上的外套走上台。

主持人正在介紹她的各類作品，像是真的很了解似的，反倒岑綿本人對這些一概沒印象，就連獲獎這事都是上周才知道的。

念完那一長串後，岑綿已經手握最佳編劇獎杯，被無數長槍短炮拍了好幾輪。

她發表了人生中第一次獲獎感言。

或許這是失憶前最想獲得的榮譽吧。站在鎂光等下，這是她當下唯一的感想。

之後主持人如她所料地問道：“可以說說為什麼停止創作兩年嗎，記得當時您微博上的簡介寫著熱愛所以堅持。”

這道題岑綿也有準備，“人生有許多種狀態，隻不過那年，我覺得自己不應該處於創作狀態。”

其實他們的問題並不想要多麼準確的答案，這個圈子最看重的就是噱頭。所以她的回答亦真亦假，沒人會細究。

流程走完她回到了座位，聽著周圍人小聲談論圈子裡的八卦，看他們一次次鼓掌。岑綿突然有些頭暈，主持人的聲音變得甕聲甕氣一直縈繞在耳邊，頭悶悶的，額頭上沁出分明汗珠。

她從外套內兜裡拿出幾片藥吃下，雙手抵在太陽穴撐在腿上，她儘力撐著，指尖深深嵌入手心，隻能用疼痛來分散注意力。

藥效起效很快，這會比剛才好受很多，但是她知道自己狀態不好，需要儘快離開這裡。

還好江璄說他馬上就到。

她想去外邊等他，不想繼續聽了，於是現在就起身要走。可是堵在門口這男人莫名其妙盯著自己。

“請問您是？”岑綿看看遠處門童的製服，再看看眼前這位。

難道是安保？

“我有急事需要先離開，您這裡有規定不能提前離場嗎，如果有的話請幫我告知一下負責人，謝謝。”

說完她便不由分說要往外走，卻突然被對方一把握住手腕。

岑綿第一反應是，哇靠遇到變態了。

抬腳要讓他嘗嘗自己十厘米細跟的威力，恰巧江璄進來，拍了拍男人的肩。

“言先生，這不太好吧。”

岑綿目光在兩人之間來回流轉。

熟人？

她卸下警惕，使勁抽回胳膊，揉著發酸的手腕抱怨：“你朋友還是我朋友，怎麼不早給我補課？”

“你說什麼？！”

對麵這位言先生突然開始發脾氣。

岑綿梗了梗脖子，覺得反正今晚之後又會忘記，這麼陰晴不定的人還是不認識比較好，拉著江璄想早點回家：“算了，我突然沒那麼想認識他了。”

單留下言維葉怔忪在原地，岑綿已經坐進車裡準備走人了。

在江璄正要坐進駕駛位時，他三兩步跟出去強按住車門。

“她……這樣多長時間了。”

“兩年。”

言維葉手驟然滑落下來。

這些年他不是一點沒關注過，隻是覺得岑綿不會病這麼重。

岑綿在車裡等他倆聊半天，等地不耐煩了。

她現在很急，急著回家，於是推門躥了出去想過去催催。

談話內容好像和自己有關，江璄偏頭看看她。

“讓綿綿自己決定吧。”手指點了點腕表，“現在十點半，她必須在十二點前休息。”

然後岑綿感受到自頭頂上方而來的灼熱視線，她不得不抬頭迎上。

男人的眼裡有很多種情緒，她解讀不出來，但她本能地知道他們不是一路人。

她乾巴巴眨巴幾下眼，還是對對方有些怵，拽了拽江璄袖口：“……江璄，你還是送我回家吧。”

然後轉身去開車門，想逃離這個男人的視線。

“嘭！”伴隨著聲音，一陣風掃過麵頰，淡淡茶香勾起她發絲，青筋分明的手擦著耳廓按住她的車門。

岑綿盯著眼前的手，頭回覺得江璄這車挺脆弱的。

江璄一手搭在男人肩上：“言維葉，到處都是媒體，勸你注意自己形象。”

言維葉始終低頭，目光落在陰影裡，看不清投向哪裡。

“我什麼時候在乎過。”

岑綿感受得到，他很近，近到呼吸的溫度觸及後頸時，脊椎骨縫鑽出一陣麻癢。

“今天我必須帶她回去。”

這一刻，冷空氣好像都凝結在他們兩人之間。

“綿綿。”他聲音喑啞，“我來接你回家。”

他們僵持在這誰都走不了，岑綿抿抿唇在心裡權衡後，撫上言維葉胳膊，回身與他對視：“我跟你回去，彆為難江璄。”

她看到言維葉皺起眉，不知道又在氣什麼，就權當沒看見問他車停哪。

司機開車駛來，言維葉替她擋好頭頂門框，又幫忙拎起裙擺好，之後才坐進來。

“是去岑小姐常住的那套嗎？”

“對。”

“您……認識我？！”岑綿。

“呃……岑小姐性格還是這麼好。”司機尷尬的從反光鏡看向言維葉。

言維葉隻是捏按著眉心，不置一語。

岑綿一直很有眼力見，感受到他不悅就安分坐好，怕再惹言維葉生氣，小小聲說。

“我真的對您一點印象都沒有，真的要住在一起麼。”

“對。”言維葉挪開手，眉眼還低著。

入目是一隻白淨秀氣的手，曾經縈繞進他無數個日夜的夢中。

言維葉又說：“我可以、牽一下麼。”

岑綿反應了會，明白過來意思急忙收回手，兩手局促交疊著。

“還是彆啦。”

言維葉一側嘴角微起，擠出個“好”。

這個笑，是自嘲。

車一路開進寂靜的院中。

院落裡不知道種了什麼花，還沒到花季，全部遮蔽進暖光中玉蘭樹之下。

夜風輕啟，玉蘭花會流露出淡淡的香。

岑綿看看四周，不禁覺得這些有錢人是真的會享受。

他們走進彆墅，屋裡一塵不染，沒什麼生活痕跡，看起來是閒置已久但有人悉心照料的住處。

這裡很僻靜，靜到隻能聽見他倆的腳步聲。

再這樣下去言維葉恐怕又要做出奇怪舉動了，岑綿想趕緊回屋避開。

“那個，言先生我住哪間？”

“在樓上，一起看看嗎。”言維葉慵懶地倚靠著樓梯扶手。

岑綿說好，靜靜跟在他身後上樓，隻是有點走神，沒發現言維葉在樓梯儘頭突然轉過身。

突如其來一下撲進溫暖中，被穩穩扶住。

“要好好看路啊，綿綿。”言維葉說完變鬆開了她。

可岑綿不知怎的，鼻頭一酸視線微微模糊了。

言維葉已經走到二樓，推開其中一間的門。

“你睡這兒。”

在他看過來之前，岑綿已經不留痕跡的把那點濕痕抹乾淨了。

她探頭往裡瞧瞧，很寬敞的一間，窗戶朝向也很好，日用品齊全。

“這看起來是主臥呀，言先生您不用這麼客氣，這裡隨便一間應該都比我家要好不少呢。”

“你原本就住這，不是認床麼？”

認床？岑綿不記得，其實她不記得自己任何喜惡。

“還有可不可以彆這麼叫我。”他說。

“那我怎麼稱呼比較好？”

言維葉好像短暫陷入某個回憶中，沒有很快回複她。

“叫名兒吧。”

岑綿點點頭，咕噥了一遍他名字，被當事人聽見了。

“有什麼想喝的，我去取。”

岑綿說沒有，她想休息了。

其實是因為每天睡前她要把一些事情記錄到備忘錄裡，以免明天還要重新回憶，很麻煩。

言維葉沒為難她，她說要休息他就下樓了。

岑綿頂著一身疲躺進浴缸開始記錄今天的事宜。

記著記著思路就開始亂飄，想她和言維葉曾經是什麼關係。

牽手。

常住這裡。

以前就住在主臥。

情侶麼？

可是身邊人都說她這幾年堅持單身搞事業，總不能她那些不是共友的朋友合夥騙她吧。

又想起剛才，言維葉讓她小心看路的場景，語調。

岑綿捂住心口，感覺到哪裡在揪緊。

言維葉突然敲響浴室門。

“忘記告訴你更衣室有你的衣服，我給你送來了，在門口。”

啊，他知道尺碼？

岑綿臉蹭一紅了。

“哦好，謝謝！”

她繼續泡了會，聽到外邊沒動靜才出去，因為怕言維葉已經睡下了，吹風機太吵，她決定下樓接杯水走走等自然風乾。

走錯好幾個房間才終於找到接水的地方，言維葉也在那裡，中島台上放著杯紅酒。

桌上放了三個彩色玻璃拚成的琉璃杯，它們散發出暗淡光線，映襯出他精致深刻的五官。

“咦，你沒睡呀？”

他側身看過來，搖晃杯中酒微微一笑，“睡不著，找點能助眠的。”

視線一直在岑綿身上。柔和，靈動，是他記憶裡的她。

岑綿被他看得有點尷尬，搓了搓胳膊說：“衣服很合身，謝啦。”

“合身就好。”

沒有瘦，每天都很快樂，這就夠了。

他又問，需要什麼。

“哦哦，我來接水的。”

言維葉要幫她接，岑綿急忙拒絕。

“我自己可以的。”

“我來，你坐。”他取出一個青色瓷杯，上麵印有一圈塗鴉版小太陽。

其實岑綿是打算接完水帶回屋的，他這樣一來弄得她不太好意思直接走，看來看去隻好坐到言維葉對麵。

他將杯子推到她麵前，無名指上的素圈戒指映入眼簾。

嗯？

“你結婚了麼？那我……這……”岑綿一陣慌亂。

言維葉眼中也跟著有些飄忽。

“或許，結過麼。”後來離了？應該不能結著婚還能把她帶回家吧，她指著他戒指，隻敢問前半句。

“我就是看到了問問，如果提到什麼傷心事我先說抱歉。”

“沒有，從沒結過。”

他嗓音乾澀，有種說不出的疲憊感，岑綿抬眸看著沒再說什麼。

“你的病，怎麼造成的？”

他們像在做問答遊戲，現在輪到他問。

“啊這個。”岑綿努力想著，“沒人跟我說，我自己也沒想起來。”

言維葉轉動手中的酒杯，燈光流轉在杯盞之間，他很好的捕捉到關鍵詞。

“沒想起來。所以，你找回一部分記憶？”

岑綿覺得水裡有點茶味，還在想原因呢，頓了會。

“對，畢竟兩年。”她笑笑，“總得有點治療效果吧。”

“父母朋友基本都能記住的，就是很多事不記得，每天重複同樣的問題真的很煩人。”

“都記住了？”言維葉。

岑綿很認真地思考，還在心中羅列了一遍，最後堅定點頭，確實都記得。

她看言維葉垂著眼，想著他會不會還有什麼要說。

沒有，他沒問彆的，隻是建議她早點回去睡吧。

又告訴她水裡麵有一點玉蘭花，助眠的。

岑綿覺得，他好像總能知道自己在想什麼。

知覺告訴她他們關係很複雜。

回房間路上她還是沒按捺住好奇，又折返回來戳戳他肩膀：“我們哪年認識的？”

言維葉低頭看著她的指尖,緩緩掀起眼皮去看她玲瓏的麵龐。

“2011年。”

“這麼久了啊。”岑綿納悶自己怎麼一點印象都沒有，讀研時候的同學有些名字特長一串英文她都記得住。

片刻後，樓上房門輕輕關上，隻是太安靜了，坐在樓下的言維葉可以聽清。

他單手握著酒杯，一身黑衣融進夜色中。

悄悄的。

突然爆出玻璃破碎聲。

暗色液體從指縫中流淌出。