11

好怪的一場雨。

時落時歇，澆得夢境都濕透。

醒來覺得夢裡發生的事未免太過荒謬，言漱禮怎麼可能與她浸在同一片鈷藍，像兩隻惟恐被衝散的小海獺一樣緊緊依偎在一起？

可是在夢裡，他們就這麼自然而然地在海水中漂浮，誰也不會懷疑。

因為懷疑了就會醒來。

李絮擁著被毯，睡眼惺忪望著窗外，適應了半晌光線，確認了今日仍是陰雨，才肯慢吞吞地起身。

窗邊倚著一把洇濕之後又乾透的直骨傘。

昨夜在林蔭道，各自若有所思，默契保持沉默穿過十字路口，沒幾步路，就到了酒店的入口庭院。

很難分辨對方那句話，究竟是指向那個會產生謬誤的含義，還是純粹為了報複自己舊事重提的隨心所欲。

李絮不願追問。

言漱禮也無意解釋。

一公裡不到的路，被他們拖拖遝遝走得格外浪費，而司機不知還堵在何處，比他們到得更遲。

萊斯特酒店位於林蔭道中段，建築風格簡潔粗獷，近似柯布西耶的粗野主義。撥開蔥蔥鬱鬱的綠，目之所及，就隻見刪繁就簡的幾何線條與色彩運用，如同一座龐大靜謐的純白雕塑。

他們攜著一身濕意，從側道步入門廊，亦如步入一個宏偉昏暗的巢穴。

李絮低垂眉睫，看著言漱禮將傘收起，傘尖滴落的雨水沒入地磚的縫隙裡。

沒有人講話。

惟有風聲幽謐。

言漱禮既沒有開口讓她留下，也沒有直接作彆。

蹭了彆人的車和傘，當然不可能將人撇在這裡空等，徑自離去。

李絮打消躲避的念頭，有一瞬間甚至心有微瀾，自作多情地擔憂了片刻——假如他不聲不響跟著上樓，自己是該拒絕，還是接受？

霡霂初歇的潮濕夜，拂去不合時宜的思緒，如同拂去薄薄一層苔鏽。

對峙般麵對麵靜立半晌，李絮拎了拎唇角，最後還是摸出煙盒，滑動鎖扣，敞開古董漆器的心臟，低柔著聲音問他。

“好像不怎麼趕時間，要嗎？”

似又不似的一副情景。

言漱禮沉沉望入她眼睛，一言不發，伸手接了過去。

大堂門口有客出入，他們往花藝牆邊挪了挪，麵朝江景，在一樹濕漉漉的早櫻底下，找到一根孤零零的煙灰柱。

按下開關，雨傘像膨脹的花朵一樣重新打開，接住頭頂撲簌簌掉落的雨櫻。

柏油路麵也被浸成了一麵碎鏡，彎彎曲曲，影影綽綽，盛著落櫻，晃動著模糊樹影。

言漱禮穿一身質感考究的暗灰羊絨西服，領帶沒卸，端正地束著溫莎結，白金藍寶石領帶夾一絲不苟地佩戴在第三粒扣與第四粒扣之間。

左腕黑漆表盤的百達斐麗，機械機芯昂貴撥動分秒，將夾在指尖的廉價萬寶路襯得格格不入。

李絮低頭翻找手袋。

他一動不動，好耐心撐著傘在等。

從這個居高臨下的角度，可以異常清晰地觀察到她專注的麵容。軟的腮頰，濃的眉睫，盈盈秋水，淡淡春山，唇間欲語還休銜住一絲金屬裂痕。

“找到了。”

或許連她自己都不曾察覺，她眉眼彎彎笑起來的時候，會習慣性微微抿一抿那枚唇環。

言漱禮不動聲色地調整了一下傘的位置，擋住冷風撇雨，讓街燈更柔軟地滲進來。

“這次不用那麼原始。”李絮合上手袋，亮了亮手中好不容易找到的打火機，“比上次好一點。”

信誓旦旦的語氣。

可惜便利店隨手搭單的塑料打火機，外觀與性能都非常匹配它的個位數身價，完全不具備防風功能。

李絮拇指連按了好幾下推進器，火好不容易冒出來一小綹，下一刻就哆哆嗦嗦被吹得熄滅掉，差點要燎到手指。

她顰了顰眉，攏手護著，想要背風側過方向，卻被輕輕捉住了腕。

“看來，好得也有限。”言漱禮淡聲評價。

亮黃塑料殼的一次性打火機被抽走，換成黑白鋼琴漆的都彭，“叮——”地一聲響。

昏暗夜裡迸出一點光亮。

被掌控於手中的火焰，永遠充滿溫馴而柔和的假象。

仿佛此刻伸手觸摸，也不會被灼傷。

對方不緊不慢俯近的寬闊胸膛，攜有年輕男性特有的荷爾蒙氣息。猶如深埋雨雪之中濕燒的鬆木，綿綿灼燒著人的鼻腔，有種難以名狀的堿性澀感。

李絮銜著煙，呼吸不穩地抖了一下。

煙草燃燒的微弱灰霧，徐徐彌漫在彼此之間。沾了水，又變得濕涔涔的，與花期將儘的早櫻一起，輕而又輕地往下墜。

發不出多少聲響，也堆疊不出多少重量。

有一種欲蓋彌彰的陌生與熟悉，充斥在這支煙的時間裡。

他們不言不語，故意回避對方的目光，相處得像兩株地下根莖毫不相乾、惟有枝葉在空中偶然挨蹭的樹。

雨漸漸變小，趨近於無。

不過具體過了多久，有道刺目的車燈晃過，一輛眼熟的黑色賓利徐徐駛入酒店庭院。

接他的車終於姍姍來遲。

李絮佯裝心不在焉，仰頭看了身邊人一眼。

不知是恰巧，還是原本就有意等在那裡，言漱禮的視線也正好落在她身上。

“你司機到了。”李絮多此一舉地提醒他。

言漱禮單手點掉煙灰，淡淡“嗯”了一聲。

以雨夜落櫻作襯，他抽煙的姿態更顯俊逸貴氣，不緊不慢，有種徐疾的雅。

瞧她的眼神亦是如此。

李絮被瞧得心生微瀾，莫名溢出一種受困的悸懾。半晌，才掀了掀嘴唇，鬼使神差地開了口。

“傘。”她輕聲道，“可不可以借我？”

出乎意料的一句問。

自己講出口都覺荒謬。

言漱禮有些意外地挑了挑眉，低頭端詳著她，既沒有說可以，也沒有說不可以。

“雨停了。”他把傘稍稍掀開，示意她向外望。

李絮將手伸出去，燃燒的煙果然沒有被澆熄，地麵的水窪也不再晃動，惟有早櫻疏疏地落。

“現在停了。”她打開掌心撫摸了一下風的形狀，漫不經心講，“總感覺還會再下。”

言漱禮靜了片刻，“打算什麼時候還。”

“這麼小氣？”李絮雙瞳剪水地含笑打量，“你又不缺這把傘。”

有借無還。

讓她講得這麼理所當然。

“你自己說的。”言漱禮捉她字虱，仿佛機器奉行嚴格標準，“‘借’。”

“顯得禮貌些。”李絮毫不羞赧地聳了聳肩，厚著臉皮得寸進尺，“要不然你送我？就當作是這支煙的回禮了，我會心懷感激地收下的。”

風似藍色一汪水，無聲地衝刷此間，將話與話之間的空隙壓得分外擁擠逼仄。

她的態度太遊離了。

猶如一尾分開海水的、光滑的魚，主動躍入船舟，卻又怎麼都無法徒手捉住。

以至於言漱禮的眉宇間都漸漸凝了層霾色。

“我不缺這把傘。”他神情冷峻，咀嚼字句般低聲，“難道你就缺麼。”

“缺啊。”李絮似笑似歎，“畢竟我運氣實在太差。回來的每一天，都是下雨天。又總是三心兩意，買一把丟一把，總是弄丟傘。”

真假摻雜。

懇切的偽飾。

顯然不是對方想要的答案。

言漱禮麵無表情地沉默良久，聲音毫無起伏，低而冷淡地叫了一聲她的名字，“李絮。”

李絮不習慣被他直呼姓名，心臟被攥緊般皺了皺，但仍習慣性維持笑意，“嗯？”

很難分清這究竟是輕蔑、惻隱、抑或其他的什麼東西。

言漱禮眼神像雨一樣淋過她。

令她驟覺春寒料峭，今夜其實並非賞櫻的良夜。

“你知不知道自己這麼笑的時候——”他頓了頓，聲音低低的，“其實一點可信度都沒有。”

有刹那啞然。

在這個潮濕、朦朧、隱晦的瞬間。隔著一片霧眺望另一片霧。有種不受控製的古怪情緒在心底滋長。

可是言漱禮太冷了。

冰刃那麼鋒利薄冷。

即使有幾分時隱時現的欲望附麗其上，亦很難讓人生出不切實際的遐想。

李絮將銜於唇間的香煙拿開，撥得唇環生硬地晃了晃。

她收斂表情，不再露出那種裝飾虛榮心一般表演性質的笑，隻靜靜望向那雙深邃而冷漠的琥珀色眼睛。

“你覺得我在騙你嗎。”她好輕好輕地問。

卻又不是問。

言漱禮沒有應聲，麵沉如水地與她對視。仿佛在透過櫥窗玻璃審視一副旁逸斜出的拙劣畫作。很久很久，那道透骨的目光才重新歸於消寂。

他夾煙的手越過她腰肢，避開不必要的觸碰，將剩餘無幾的萬寶路摁滅在煙灰柱裡。

“我不在乎那種無關緊要的事。”

靜謐的櫻樹下，李絮聽見他在耳邊沉聲。

“既然不想還，那就由你，不必還了。”

沒有發生任何需要李絮焦慮的狀況。

言漱禮既沒有跟她上樓，也沒有再停留多一秒，甚至沒再跟她講任何一句話。

他維持著那份不逾矩的紳士風度，捉住她的手，攤開她掌心，幫她將傘握緊。

最後低低瞥落一眼，他掀開傘麵，步入夜色，頭也不回地離開了這座純白建築。

車從另一個方向離開。

李絮停留在原地，甚至無法目送。

她怔怔撐著一把於當下而言華而無用的傘，被花期將逝的早櫻拂了一身，被無聲燃儘的煙燙傷了手指。

夜晚遲鈍地褪色。

雨停了又落，或許從未真正停止過。