05

暴雨如注。

李絮坐在一架施坦威三角鋼琴前。

象牙白飾麵結合歐洲楓木，限量定製的配色，令這隻靜臥的龐然大物更顯優雅矜貴。

剛剛借用浴室洗過一個熱水澡，李絮身上寒氣被驅散，冷棕長發微濕，發尾沁涼地掃過手臂。

Sphynx自來熟地趴在譜架上，一邊用那雙湛藍眼珠觀察她，一邊懶洋洋地舔爪子。

大約四十分鐘之前，為了拖延事情的發生，李絮揪著它主人的衣擺，鬼使神差地提出想要一杯白蘭地。

猶如某種拙劣的把戲。

談不上拒絕，又不似欲拒還迎。

言漱禮沉默片刻，沒有戳穿，隻輕描淡寫說了句“我戒酒了”。隨後略一思忖，撿起她搭在島台上的衝鋒衣，轉身出了門。

偌大屋室，惟餘一人一貓，麵麵相覷。

空等幾分鐘，確認他真的就這麼走了，且短時間內沒有返回的跡象。

李絮蹲下身來，輕輕碰了碰Sphynx濕潤的鼻子，茫茫然又親昵地，“他乾嘛，就這麼留我一個人在你們家，不怕我做壞事？”

Sphynx大概早已習慣居住於此地的人類古怪作風，蹭著陌生人的柔軟手心，舒服地發出“咕嚕咕嚕”的煲水聲。

“你說。”隱隱約約猜到原因，卻不敢篤定，李絮虛心向小貓咪請教意見，“一句話都沒有，究竟是不想讓我走？還是後悔攤上了麻煩，在體麵地給我機會，讓我識趣些自己走？”

小貓咪不理解人類彎彎繞繞的心思，佗佻眯著眼，自得其樂地追著她的手指玩。

李絮忍俊不禁。

遠眺一眼窗外霓虹失焦的夜，想了又想，還是作罷。

“不管了。”她攤開手，讓Sphynx將腦袋鑽進來，好聲好氣同它打商量，“雨下這麼大，避一避不為過吧。”

原本尚存些許邊界感，不想貿貿然闖入主臥。結果花時間走了一圈，才發現這房子有健身區、有影音室、有貓咪玩具房、有恒溫泳池，應有儘有，就是沒有客臥和客浴。

從裝修伊始，就完完全全沒有接待他人的打算。

主臥衛生間是半開放布局，雙衛雙浴雙島台設計，空間極闊，但物件極簡，不見第二人存在過的痕跡。

李絮潦草衝了個澡，濕涔涔走出來，身上裹著淡淡的皂感焚香。

嗅了嗅手腕，她暗忖，原來他的香水和沐浴油是同一個氣味。

Sphynx很乖地蹲坐在門口等待，昂首挺胸，像一隻長著ET臉的小騎士。

一見她出來，即刻長長“喵——”一聲，尾巴柔軟地拍了幾下空氣。

有個臆測成分很重的觀點：認為貓咪天性怕水，對水聲尤為敏感，守在浴室門口是怕人類溺死在裡麵。

之前讀到還嗤之以鼻，實際麵臨，又格外願意相信這種充滿主觀浪漫色彩的說法。

Sphynx儘到可有可無的職責，收到人類軟意綿綿一頓擼，昂著下巴，翹著光禿禿的尾巴，一臉驕傲地在前麵引路。

可惜方向走反了，誤將她帶到了言漱禮的琴房來。

琴房與書房是連通的設計，蔚為壯觀的巨型書牆下，由柚木與原石砌高一處不規則的梯台，居中靜臥一架象牙白三角鋼琴。

燈光淡弱。

這隻龐大而優雅的怪物，兀自在夜裡熠熠發光。

李絮站在過道，沒有移開視線，感到頭暈目眩，眼前一片閃耀。

大約八歲左右，她正式開始接觸鋼琴。

因為潘盈盈的女兒鋼琴學得好，聰明伶俐，小小年紀就登台拿獎，很得李兆霖寵愛。羅躍青聽說了，就也逼著李絮去學，想要以此攀比，以此討好。

可是李絮好討厭鋼琴。

越深入學，就越討厭。

藝術是一道窄門。她根本沒有所謂的音樂天賦，又錯過了最理想的啟蒙年齡，需要額外花費好幾倍力氣，才能勉勉強強跟上進度，顯得不那麼笨拙。

她將所有的課餘時間都傾注到了練琴這件事上。然而距離達到羅躍青的期望，得到李兆霖的讚賞，還有好遠好遠的一段路。

她總是做不到令人滿意。

那時候常常躲在被窩裡掉眼淚。難以接受努力卻沒有回報。難以接受自己的平庸。更難接受媽媽對自己的愛，是有條件的愛。

為什麼自己不是那種遊刃有餘的天才呢？

為什麼自己無法像老師教導的那樣，理解巴赫的線條與邏輯，共鳴貝多芬的激越與悲愴，從李斯特的炫技與抒情之中得到樂趣，在莫紮特的靈動與明亮中得到慰藉？

為什麼自己隻是一個普普通通、不討人喜歡的笨小孩？

有一次暑假實在想出去玩，不肯練琴，和羅躍青大吵了一架。羅躍青因為李兆霖那天沒來看她，白白裝扮了一番，傷心又怨懟，直接就進了房間，沒有再理她。她哭著踩製音踏板練了一個多小時的C大調小奏鳴曲，然後跑進房間和媽媽認錯，流著眼淚說“我練琴了”。

記憶中與鋼琴有關的，好像都是這種委屈而不甘的片段。

除了高一那年的音樂選修課。

期末考試抽簽，她抽到和言漱禮一起合作表演，四手聯彈巴赫的Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit，一首為葬禮而作的康塔塔。

當時他們在皮亞佐拉的Libertango和這支小奏鳴曲之間做選擇，沒有過多猶豫就選定了這首。理由很簡單。因為它隻有20個小節，技巧淺易，對稱簡潔，不需要堆砌大量時間去練習。

每逢周三、周五的夏日清晨，他們都會默契地出現在無人的鋼琴教室。坐在同一張琴凳上，讀著同一本曲譜，無言地練習一二聲部的協作。

“曲譜速度標的Molto Adagio，彈這麼快，我們很趕時間嗎。”

這是互相交換姓名以後，兩人第一次排練，言漱禮聽完她演奏，對她說的第一句話。

懸鈴木底下，冷淡而倨傲的一張臉。

李絮記到現在。

如今時過境遷，曲譜早已記不確切了，惟有他講這句話時的神態還記得清晰。

然而長期訓練會遺留副作用，被音符刻在身體的本能隱約還在。李絮沒打開施坦威的SPIRIO自動演奏係統，在腦海中靜靜回溯，拚湊記憶，慢慢慢慢在琴鍵上敲出了音符黏連的一個小節。

好久沒彈琴。

手腕僵硬，有幾處錯音，歪得李絮自己都笑了。調子也立不穩，輕飄飄浮在空中，虛得不像話。

因為她控製不好速度，所以當年負責的是高聲部，由言漱禮首先引領節奏，她再緩速切入進來。她的部分將近全程都是兩手交叉的交錯演奏，前一音慢起鍵，後一音慢落鍵，輕緩地提腕、壓落。這麼磕磕絆絆地回憶，好像也勉勉強強將整支旋律彈了下來。

“喵嗚！”

臨近收尾，樂章陡然被Sphynx打斷。小貓咪警覺地抖了抖耳朵，翹起尾巴，踩著琴鍵從譜架上跳了下來。

琴聲戛然而止，李絮驚了驚，視線下意識跟著它走。

轉過去才發現，門邊倚著一抹高大身影。逆著光，看不清麵容，目光一瞬不瞬，不知倚在那看了多久。

沉默柔軟地流淌。

李絮抿了抿唇，今夜不知第多少次說出這個詞，“抱歉，私自碰了你的琴。”

頓了頓，又補充，“還借用了你的浴室。”

言漱禮沒有在意她的無禮。或者說，他之所以會將她帶回家，就是因為這份無禮導致的結果。

他慢慢走近，被身軀遮擋的燈光，複又海水一般靜靜滲入琴房。

“Molto Adagio彈這麼快，很趕時間嗎。”

他語氣平淡，評價天氣般隨口評價她的琴技，弓身將一雙嶄新的女士拖鞋放在地上。杏仁奶白，和他腳上的暴雨鋒灰，同款不同色。

同一句話，難講是不是巧合。

李絮心裡浮起一種微妙的感覺，啞然片刻，輕聲笑了笑，“忘譜了。”

她無比從容地坐在琴凳上，微微仰頭望他。那張麵龐被夜色鍍上了一層異常清麗的美感，薄胎薄釉，瑩潤白皙，兀自發著光一般。令人不自覺想試探究竟是何質感，是否真實存在。

言漱禮伸手撚了一下她散落的發尾，撚得手心一片濕涼。

“沒找到風筒？”他問。

李絮懶散搖頭，“不管它它也會乾的。”

昏暗燈光下，言漱禮琥珀色的眼瞳一片沉靜，他鬆開觸碰她的手，突然說，“行李箱不在門口，以為你走了。”

“你這是後悔了，想我走的意思嗎。”李絮挑眉瞧他，嘴角輕輕翹起，眼底有光暈流轉，不知是認真還是戲謔，“我怕我聽不懂暗示。”

她的長發鴉青濃密，隨意披落著。肩上掛一條薄薄絲裙，脖頸修長，背薄薄一片，皮肉玉一般昳麗清曜，看起來像撥開層層海浪來到人世間的美人魚，濕涔涔坐在月下礁石的海妖塞壬。

他俯首，她仰視，這樣的距離，好似彼此都被獨一無二地盛入眼中。

言漱禮盯著她微顫的濃密睫毛看了半晌，沒有立即表態，也沒有將這對視維持下去。

他彆開視線，右手覆在琴鍵上，不疾不徐敲出幾個音。

輕緩地。

肅靜地。

將她缺漏的曲譜一點一點彈完整了，而後才很慢地開口：

“給你帶了白蘭地。”