04

高速電梯上升。

轎廂寬敞明淨，鋥亮鏡麵倒映一雙男女身影。

言漱禮身上隻一件純白短tee，麵料被雨水隱約洇濕，撐出明顯的肌肉線條。勁瘦有力的小臂青筋微微凸起，一手扶穩行李箱，另一手不動聲色握住身邊人。

李絮將兜帽往下拽了拽，露出一雙若有所思的水亮眸子。

男款衝鋒衣對她而言過分寬大，一路裹得嚴實，亦步亦趨被牽著走，並未淋到多少風雨。

挨得好近。

言漱禮稍稍鬆開鉗製的重量，以一種隨時可以被掙脫的力度攥著她，像不經意揉皺一張紙，又試圖以手心的溫度熨平。

李絮偏著頭，聽之任之，目光反方向遊離。

四十餘秒後，電梯緩停。

李絮回正視線，與他在鏡中短暫撞了一下。沒來得及躲，或望入對方眼底，雙開門就已徐徐拉開。

與陳彧家強調科技感與幾何線條的裝修取向迥然不同。言漱禮家的入戶步道，赫然陳列一麵將近四米高的巨型living wall。

由多肉、蕨類、藤本組成的植物牆，混合不同深淺、紋理及體積的綠，居中以藍鳶尾濃墨重彩勾勒出一個斯賓塞體的L，意蘊此處所有者的標識。野獸派油畫般流淌的色彩，濃烈馥鬱，視覺極其驚豔。

確認指紋，推開厚重的雙開門，智能家居自動亮燈，入目即見一處室內花園。

砂石步道兩側，擠滿佛羅裡達蔓生植物與巨型仙人掌，仔細辨認，間隙不乏棕櫚、球蘭、以及厚敦菊等塊根植物點綴。

空氣中彌漫蔥翠綠意。仿佛被細雨打濕的、長滿橡木苔的深山林地，輕輕迸發出苦澀而沁涼的氣味。

轉過這處下沉空間，拾級而上，即是前廳。

整屋鋪設柚木地板，大量運用做舊石塊、鑄鐵、圓弧等元素，以及燕麥白、陶土、黃銅等色彩。全玻璃幕牆最大限度開闊視野，配以上下打通的誇張層高與瑰麗的星空吊頂，令人足以飽覽整片蒙於霡霂的鋼鐵森林。

李絮很有些意外。

刻板印象使然，她原以為言漱禮的常居住所會與他個人氣質如出一轍，偏向更現代、更務實、更有棱角的風格。

實際卻非如此。

不知該歸功於設計師的不俗審美，還是雇主的鈔能力。整個空間明朗舒適，擁有豐沛的光線與植物參與，處處昂貴卻不失人情味，更近似一種在圖盧姆度假的熱帶雨林風格。

言漱禮將行李箱隨意擱在一旁，鬆開李絮的手，一句話沒說，轉身往深處的拱形廊走。

李絮慢吞吞環顧四周，將披在身上的衝鋒衣脫掉，與蛋糕盒一起放在島台上。

過了兩三分鐘，言漱禮換了件tee出來，手裡拿著毛巾和一雙家居拖鞋。

“隻有這個碼數。將就一下。”

他弓身將鞋放在她麵前。

柔軟乾燥的毛巾蓋在頭上，李絮隨意擦了擦，解開風衣，單穿一件霧藍色的絲絨吊帶裙，低頭換上那雙小船似的男士拖鞋。

完全不合適，像走一步就會跌跤。

她小心翼翼地站直，輕聲說了“謝謝”。

言漱禮似乎也沒料到會大出這麼多，沉吟片刻，怕她摔，還是默默伸手將她扶了出來。

“就這樣吧。”李絮客隨主便，不想給他添麻煩，“有地暖，不冷。”

言漱禮沒作聲。

“咪嗚——”

恰在此時，一聲清亮的貓叫打破沉滯氛圍，從陰影處敏捷地鑽出一團影。

斯芬克斯貓挨在主人腳邊，伸直前肢推了一下地板，姿態舒展，懶洋洋地打了個哈欠。

沒有毛發，皺巴巴一團肉粉色，醜萌醜萌的，很難違心評價為漂亮，像極了哈利波特電影裡的用了美顏濾鏡的Dobby。

“還是養在波士頓的那隻？”李絮問。

言漱禮“嗯”了一聲。

他們有過一麵之緣，李絮還記得它。

斯芬克斯貓溫順黏人，攻擊性幾乎為零，見了李絮這個陌生人也不怕，還好奇地主動打量，沒什麼戒備心地繞著她嗅嗅蹭蹭。

李絮謹慎地後退了半步。

斯芬克斯毫無眼色地黏了半步。

“小貓咪。”李絮心臟軟軟，蹲下來方便它觀察自己，隔著些許距離問，“你叫什麼呀。”

無毛貓軟乎乎地“咪——”了一聲，拿濕潤的鼻尖拱了拱她指尖，好似好有禮貌地在回答問題。

“Sphynx.”它的主人替它翻譯。

直接用品種作名，李絮翹了翹唇角，“好偷懶的名字。”

言漱禮不以為然，“這裡隻它一個Sphynx。”

“可以摸一下嗎。”

“隨意。”

遲疑了好幾秒，才真正伸手觸摸。

詭異的手感。昂貴的獨一無二。摸起來像小山羊皮。溫暖、無害、鮮活覆蓋血肉的生命力。

“好神奇。”李絮用食指撚了一下它並不明顯的胡須，喃喃感慨，“這是我摸過的第二隻小貓咪。”

言漱禮注視著她，“身邊沒人養貓？”

“有。但無毛貓還是頭一回見。”李絮有些不好意思地抿出淺淺梨渦，“其他小貓咪脾氣也很傲，不會像Sphynx對我這麼熱情，我不太敢亂摸。”

“怕？”

“也不是。大概是習慣。”

言漱禮沒有尋根問底，像是不太感興趣，又像已經窮儘對話的耐心，靜靜站在旁邊看她和Sphynx小心翼翼地接觸。

他們之間的話習慣性摔在地上。剛剛在湖邊，李絮還慶幸於他們無話可講，然而此刻又主動將話撿了起來，拍拍灰塵，自顧自延伸下去。

或許是因為夜晚太過靜謐，而他的房子像一座可以容納秘密的森林。

“剛上初中的時候，我在街上撿過一隻流浪貓，是隻鴛鴦眼的小白。好瘦，好小，還斷了半條尾巴。當時先斬後奏把它抱回家，做好了挨罵的準備，也下了刻苦練琴的決心，想要以此征求媽媽的同意，讓我養那隻小貓咪。”

李絮很輕很慢地措辭，臉上沒有什麼表情，無動於衷得像在陳述彆人的記憶。

“結果帶它回家那晚，我就渾身起了疹子，嘴巴酥酥麻麻的，半張臉都腫了。我媽媽說是因為我對貓毛過敏，罵我不該隨隨便便把自己照顧不好的小動物帶回去，她也根本一點都不喜歡貓。理由好充分，順理成章就將那隻小白丟了出去。”

“後來——”她歪了歪腦袋，和Sphynx對視著，似乎在思考應該如何表述。

未及開口，就被打斷。

言漱禮微微攢眉，抱開正在撒嬌的Sphynx，弓身將她從地上撈了起來。

島台的無邊水池鑲嵌磨砂龍頭，溫水流淌，感應器擠出清潔泡沫，盈盈落於掌中。

“人對貓過敏，不是因為貓毛，而是貓腺體分泌的Fel d1蛋白質。斯芬克斯不算低敏品種，你直接接觸，很可能激發過敏症狀。”

言漱禮一絲不苟，解釋得認真，語氣亦平常，聽不出責備她無知的意味。

李絮難得乖巧地站著。

像很小很小的小時候，在哪裡滾了一身泥巴草屑，回了家一邊挨訓，一邊任由家長搓洗自己臟兮兮的手。

被自己的聯想弄得有點好笑，她抿了抿唇，不緊不慢地，將剛才未講完的話續上了。

“後來，我一個人去意大利讀書。有一天生病，急性蕁麻疹發作，自己去醫院測過敏原，才發現我根本並沒有對貓毛過敏。”

簡直疑心她是故意的。

言漱禮的動作倏爾頓住，眼底掠過一絲生硬。

不知道為什麼，李絮很怕他會即刻甩開自己。

幸好他沒有。

“那天突然起疹子，是因為我生日。”她低頭注視彼此交疊在一處的手，輕輕勾住他一根尾指，語氣懷念又厭倦，“媽媽給我買的蛋糕裡麵有芒果。而我一口氣吃掉了半個。”

言漱禮沒有與她對視，那雙衝浸在水中的手仍緊密地握著。在短暫的沉默過後，他恢複如常，浸在流水裡，幫她仔細衝淨了泡沫。

“芒果在雲城是很常用的食材。不至於到初中才發現。”

“因為我很討厭啊。”李絮孩子氣地皺了皺鼻子，“又黏又刺嘴唇。每次假裝吃了，都要偷偷吐掉。每次硬著頭皮去買，都會發生糟糕的事情。”

“討厭為什麼還要吃。”

“挑食會被訓。”

日常閒聊並不適合發生在他們身上。

言漱禮大概也很難理解普通家庭這種細枝末節的規訓，看了一眼旁邊的蛋糕盒，沒有再問。

“抱歉。”李絮笑了一下，“我是不是廢話太多了。”

答案是肯定的。

通篇瑣碎、無聊且沒有重點，腔調又心不在焉，聽得人隱隱惱火，像工作簡報做得一塌糊塗的新手職員。

但言漱禮沒有出言責備，隻靜靜注視她，半晌，用手指碰了碰她眼尾。

他的手是濕的，像化雨的雲，弄濕了她的腮頰，突然落下一句無關緊要的話。

“——沒有風。眼睛還是很紅。”

李絮不是嬌小的體型，但言漱禮比她高出太多，隻略略俯身，就足以將她整個人都密不透風地攬入懷裡。

一個將吻未吻的姿勢。

從那雙幽邃的琥珀色眼睛中，李絮看見了自己無所適從的一張臉，也捕捉到了對方似有若無的潮濕情緒。

玻璃幕牆外，白噪音越發厚重，迷蒙的灰白將整座發光的建築繭裹起來。

雨下大了。

李絮沒有忘記自己為什麼會跟他回家。

她極力吞咽漫溢上喉嚨的恐懼與焦躁，不自覺抓皺他腰側的麵料，濕漉漉的一雙手，將他乾燥的T恤又重新洇濕了。

“言漱禮。”

她聽見自己的聲音單薄，漂泊無定地伏在頹雲駃雨的夜。

“我有點緊張，我能不能喝杯白蘭地？”