03

摩擦的聲音趨近於無。

紅磷頃刻發光生熱，引燃乾燥的白楊木，彌散出微暗的火與稀薄的霧。

李絮言罷，重新銜住濾嘴，右手舉高，將火遞至言漱禮麵前。準備禮貌地先替他點火，漸次再到自己。

言漱禮眉眼壓低，冷漠地觀察著眼前人，神色晦暗難明。

她的不情願，並沒有她自以為的藏得那麼好。

她手中的火，也孱弱得難以經受夤夜的吞食。

再寬柔的春夜，也有砭骨的時刻。冷風驟起，輕寒地裹作一團絮，經過她身，又脫身而去。令火光生出搖曳的影，映得那張昳麗麵龐明明暗暗混淆於昨與今的界線。

她貪靚，一身單薄，迫不及待要過渡到下一個季節。於是被夜晚懲罰。被不知所起的凜風吹得細細發顫。

像極手中的火。

言漱禮不知在想些什麼，倏忽向前半步，擋在風侵拂而來的方向，隔著單薄的嘎巴甸麵料，輕輕攥住了她手腕。

“彆抖。”

他聲音低低的，攜著上位者慣有的強硬及命令意味，猶如一灘闃然蔓延的暗火，俯身將她握實。

李絮吃了一驚。

下意識想掙，沒來得及掙開。被他折一枝花般更用力攥緊。心臟鈍鈍空跳半拍。

距離有些過於近了。

近到仿佛她濃密顫動的睫毛，都要軟乎乎地掃在他皮膚上。

近到他看清了她唇環光潔的金屬邊緣，她嗅到了他身上明淨銳利的皂感焚香。

火焰同時剝開兩支香煙的細白外衣，煙絲燒灼，白霧繚繞，清苦辛辣的氣味頃刻彌漫在彼此之間。

沒有人再開口，耳邊隻餘風聲獵獵。

他們沉默地分享了這簇微弱的火。

限時燃燒的廉價火柴，僅有短短幾秒的價值，焦化得格外迅速。

言漱禮動作一氣嗬成，沒有絲毫停頓，也沒有產生任何情緒波動。似乎就隻是很想抽到這支煙，所以順勢扶了一下火。很快直起身，抽走她指尖剩餘的火柴梗，輕輕一晃，丟進旁邊的垃圾桶。

轉瞬即逝的聚散，留不下多少痕跡。除了言漱禮不知有意無意依舊擋在風口，他們複又回到不逾矩的社交距離。

李絮一言不發將右手藏進風衣口袋。

指甲掐入手心，輕微刺痛。好奇怪。分明沒有觸摸到火焰，卻有被灼傷的錯覺。

一人垂眸。一人遠眺。夜色稠密，霧暗雲深，霓虹塔兀自變化閃爍。

沉默被不謀而合地延伸。

他們誰也沒有看誰。

惟有指間明明滅滅燃燒的香煙，在刻霧裁風的春夜時隱時現，提醒分秒正在無聲流逝。

恰在這樣的時刻，雨落下來。

淅淅瀝瀝的碎響，將原本靜止的湖泊擊打出一圈圈細小的裂隙，像閃閃發光的碎玻璃。

早春的雨輕而婉約，並不獷烈。落也是斷斷續續輕飄飄地落，薄薄蒙一層氤氳水意，浸濕泥土草腥及行人思緒，悄無聲息地賦予萬物重量。

綿密雨幕中，手機突然無聲震動，屏幕刺目亮起，彈出幾則消息提醒。

李絮收起看雨的視線，後知後覺抬腕。

是微信。

連續三條，來自剛剛被取消的置頂聯係人，陳彧。

23:34 James【 ？】

23:34 James【 [可憐] [可憐] 】

23:35 James【你一天沒理我了bae，忙什麼忙成這樣？】

這見縫插針的關心，不知是中場休息，還是徹底完事了。

李絮唇際吐出一縷煙，內心感慨，自愧弗如。

哪裡及您半分忙呢。

她沒有回應的打算，乾脆利落退出界麵。

準備鎖屏的瞬間，一個來電跳了出來。

不是微信語音，撥的是她Vodafone的意大利號碼。李絮沒有理會，也沒有掛斷，懶洋洋銜著煙，視若無睹任其閃爍。

“不接？”

李絮聞聲望右，淡白煙霧被風撕裂，對上淡漠疏離的一雙眼。

言漱禮比她高出太多，不必如何刻意，微微垂眸即可冷眼旁觀她種種異常。

她手機屏幕上，【哥哥】兩個字還在堅持不懈地試圖侵占線路。

“不是什麼重要的事。”李絮懶懶聳肩，將手機丟進包袋，銜住剩餘三分之二的煙，吸了肺腑空空的一口，半真半假敷衍道，“也不習慣一心二用。”

言漱禮目光在她笑意盈盈的眉眼上停留片刻，似在辨彆忖度她話中真假，又似全不在意她費心編造的答複。下一秒又麵無表情拋出另一個問題。

“笑什麼。”

不太溫和的句式。

李絮頓了頓，翹著唇角回他，“隨便笑一下。”

言漱禮修長食指點了點，煙灰撲簌簌飄落，像生錯季節不合時宜的一場細雪。

“不想笑不用勉強笑。”他側過視線，輕描淡寫，“這裡沒有你的觀眾。”

好意料之外、又好不客氣的一句對白。

聽得李絮難免免愣了愣。

然而又不像嘲諷，她並不嚴謹地琢磨幾秒，也分辨不出任何嫌惡或指責的意味。

於是隻好草率地將之歸類於某種居高臨下的、施舍般的善意——像十七歲的言漱禮曾經表現出來的那樣。

在“抱歉”與“謝謝”之間，李絮隨機地選擇了後者，繼而慢慢收斂笑意，不再講話。

一支煙浪費不了多少春光。

言漱禮做什麼都認真，就連消遣都比旁人追求效率，不多時就靜靜熄了煙。

李絮則是做什麼都心不在焉的那一個，拖拖遝遝抽一支無滋無味的淡煙，百懶千慵地縈繞在霧裡。

所幸察言觀色的本能還在。

“時候不早，又下冷雨。Leon你還是快些回去休息吧，以免越下越大，淋了容易感冒。”

明明講了不必勉強笑，她還是習慣性眉眼彎彎地向他道晚安。纖細手臂半抱住自己，很怕冷、又很適應冷的姿態。猩紅煙草岌岌可危綴在指間。

得不到回應，也不影響她麵露微笑，多此一舉地揮揮手，“我抽完剩下半支就走。見到你很高興。”

她不想繼續獨處的信號已經非常明顯。

言漱禮也早就察覺到了她字裡行間透露出的表演性質。

他沒有接話，亦不再將目光投注在她身上哪怕多一秒，冷冷點一點下巴算是作彆。單手將衝鋒衣的兜帽拉起來，半張臉陷進陰影，直接提步闖入霡霂??綿綿的春夜裡。

沒了他遮風，李絮寬薄的風衣被吹得緊緊貼住身軀，細雨帶風撲麵，凍得她眯了眯眼睛。

燃燒的煙絲會帶來炙熱的幻覺，她認真吞了氤氳的一口取暖，視線漂浮，目送偶遇的人離開。

然而沒走出去幾步，又見那人驀地回了頭。

言漱禮穿一身低調的黑，造物者卻不肯使他泯然於夜色，反以夜作畫紙，用炭筆精心勾勒出層層分明的鮮活線條。

這世上怎麼會有人配得一切偏愛？

李絮靜靜觀賞，幾近歎息。

雨滴打在衝鋒衣上，又順著防水麵料粒粒飽滿地滾落下來，言漱禮一如既往低沉冷冽的聲音破開雨勢。

“李絮。”認識七年，他好難得叫了一聲她的名字，“需要幫忙的話，可以說。”

真是榮幸。

“譬如？”李絮抿出梨渦，試圖以玩笑消解這份嚴肅，“借我一把傘？”

言漱禮平靜以對，“如果你需要的話。”

平靜之下自有洶湧。

她孑然一身回國，深夜徘徊不歸，拒接陳彧來電……零碎片段，周身破綻，皆可模糊拚湊出一個不愉快的事實。

言漱禮性情冷，不代表他不敏銳。

約莫是自己今夜偏離常態的言行，看起來實在可憐，是以令旁觀者都生出了一絲惻隱。李絮為對方尋找動機。畢竟他家風嚴謹，骨子裡是有教養的紳士，跟自己再怎麼不熟，也是認識的關係。

更何況夜了。

更何況撇雨。

應該識趣些說“不必”的，李絮放空似的延伸思緒，就此禮貌告彆，各自輕鬆，沒有必要將第四人扯落這灘渾水裡。

可是她微微仰頭，望向那雙冷漠而深邃的眼睛，無可避免地，就想起了那隻放在島台上的Constance 19。想起行駛在波士頓沿途，車窗外豐盈靜謐的雪。又想起很久很久以前，夏日清晨無人造訪的鋼琴教室。

心底有什麼在急促膨脹。

陰晦而不安地。

仿似一頭麵目模糊的活物，抽搐著，衝撞著，亟欲穿過無可容身的窄門。又似雨林裡遮天蔽日孳生荊刺的藤蔓，自身擋住光，又怕再也見不到光。

言漱禮淋著雨，踩著界線，置身事外，好安靜地看著她。

看她廉價的自尊心。

昂貴的嫉妒心。

一年一年，毫無長進。

於是鬼使神差地，在一股幽暗情緒的裹挾下，李絮主動直視了那雙琥珀色眼睛。

“比起借傘——”她感覺風在眼球周圍穿梭，需要格外努力，才能維持完美笑意，“我更想請教你一個問題。”

言漱禮不發一言，一副很難被取悅的樣子，但是沒有拒絕，默許了她的請求。

李絮聲音很輕，腔調拖遝，懶懶散散拋出一句問，“你跟雨曼，最近還好嗎？”

“…什麼？”

眼前俊逸的青年微微皺眉，似乎難以理解，這個名字為什麼會突然出現在他們的對話裡。

“恕我冒昧。”

李絮噙著笑，直接將話剖開。詢問他人隱私，像詢問雲城翌日會不會下雨一樣隨意。

“Leon，你現在是單身嗎。”

有新鮮的風闖入他們視線結成的網，又被雨水澆得失去形狀，屈從地徜徉於此間。

言漱禮下頜繃緊，眉目冷峻，明顯感覺被冒犯。

李絮對這份冒犯感同身受。

他眼眶比一般亞洲人深，這樣單手插袋，壓低視線看過來時，侵略感與壓迫感非常明顯。亦如一個顯而易見的上位者，一個手執權仗的審判者，不悅且不耐煩地向下睥睨。

“你想表達什麼。”言漱禮漠然道，“我不認為你應該對我的感情狀況感興趣。”

他用的詞是“應該”。

“隻是好奇。”李絮聳了聳肩，從容回視，“是或不是，一句話而已。”

完全可以置之不理的。

拋下一句“與你無關”，像那些譏諷她的人一樣。或者掉頭就走，像那些無視她的人一樣。李絮絕不會繼續越界。

然而言漱禮攢著眉心，緘默片刻，還是容忍似的給出了答案。

“是。”他冷冷承認。

李絮笑了。

那一瞬間的感覺，就像一手爛牌的賭徒，窘迫得捉襟見肘，不甘心棄牌，更沒有籌碼跟注。心灰意冷bluff一把，演技拙劣，手法生疏，結果卻意外誑到了手持同花順的大魚。

“既然你身邊沒人——”

她拂開輕飄飄的煙霧，聽見自己厚顏無恥的聲音逐字逐句迸出，經由雨水衝刷，消融在無名夜裡。

“言漱禮，你要不要跟我睡一次？”

淩晨溫度漸低，冷泠泠的，企圖鎮靜人心。

雨絲將天與地縫合。整座城市都覆著一層如夢似幻的薄膜，像素失真，色彩朦朧，恍如未經拆封的舊記憶。

霓虹塔縈繞著他們旋轉。

言漱禮薄唇緊抿，久久不言，將人瞧得心悸。

眼前人沒骨頭似的站著，浸沒在波浪起伏的綠裡，瓌姿豔逸，白得發光，眼尾紅得像是會隨時哭出來。

然而她卻無論如何都不可能在他麵前哭的。隻會招人惱火地假笑，故作逢迎地喊“Leon”，又直白生硬地喊“言漱禮”。

很難辨彆這是否一場惡作劇。

言漱禮感到怪異。被那道似笑非笑、落不到實處的眼神攀扯著，似有若無，反反複複，蛛網般黏連的虛與實，心臟陡然生出一股幽微的戾氣。

“我不吃快餐。”

他嗓音低而生硬，如同反季節融化的冰，透出絲絲寒氣。

“也不睡隨隨便便倒貼上來的人。”

近乎蔑視的比喻與形容。

令那張英俊耀眼的臉看起來有一絲殘忍。

李絮不知是被風，還是被這句話，刮得輕輕瑟縮了一下。像朵被驟然吹散的蒲公英，盈盈不堪一折，幾綹長發纏繞著細脖頸。

賭輸了。理應感到屈辱的。但她麵不改色，咬著空燒的香煙，對這個回答並不感到失望或意外。

“抱歉。”她維持住了微笑。

笑得滿臉誠懇。比以往任何時候見到他都更真心。絲毫沒有正常人提出性邀請被拒絕的那種尷尬或難堪，甚至抖淨煙灰，落落大方地欠了欠身，“希望沒有給你造成困擾。”

好像她當真於心有愧似的。

言漱禮一動不動，目光浸在暗處。

既遭了拒，就不好再礙眼。李絮談不上惋惜地掐了煙，伸出手試探玻璃簷外撇落的雨絲，感覺一時半刻不會減弱，最終還是決定冒雨出去門口打車。或許路上還能碰見好心的保安幫忙撐一撐傘。

她挎上手袋，拎起蛋糕盒，推著行李箱步入料峭雨夜裡。

離開之前，不忘抿出淺淺梨渦，偽飾又漂亮地笑，堂而皇之提出另一個請求。

“為免不必要的麻煩，可以拜托你假裝今晚沒見過我嗎？我會非常感激的。”

言罷，毫不局促，轉身即走。

花園小徑蜿蜒，亦不平整，積出一灘灘柔軟水窪。行李箱滾輪沿著直線，滑出坎坷聲響。

她蹭著樹蔭遮擋，走出玻璃花房照亮的光圈，短短幾步，已覺自己睫毛沉甸甸，快被雨霧沾濕了。

霓虹塔矗立在紙醉金迷的城市中心，分分秒秒昂貴旋轉。

即將零點。

即將又是嶄新美好的新一天。

塔身色塊有序變化，依照慣例緩緩旋轉拚出GOODNIGHT字樣，即將為這座充滿榮光與財富的城市熄燈。

李絮睜著水涔涔的眼睫向上望，準備目睹夜空從光鮮亮麗變回廢墟。

下一秒，視野卻瞬息收窄。

一件浸透鬆木焚香的衝鋒衣，突如其來從頭頂覆落。輕飄飄的。猶如夤夜底下另一片夜，為她隔絕了真實的寒與細雨。

腕骨生出痛意。

李絮怔怔回望。

“你就這種態度求人？”

言漱禮的麵龐在黑暗中變得晦暗難明，聲線冷冷地沉下去。

那隻剛剛與她短暫觸碰又分開的手，極具力量感地收緊，以撫摸火焰的決心，再度攥住了自己。