他該說一句幸運嗎？

幸運的是陳景允沒有追究過多，這件事單方麵不了了之。他和時穗也能好好的站在這裡。

普通人可以不經大腦將心裡話脫口而出，這對他來說卻是一種奢侈，他想說的話在抵達對方之前已經在心裡，在鍵盤敲打時，在以筆書寫前就已經更新幾輪，就像現在，他有很多話，看著她卻難以表述出來。

他同外界的交往存在一道無法克服的障礙，連同他的感情也上了一把鎖。

【我知道了。】

他深吸了一口氣，想在備忘錄上輸入“我下次不會多管閒事了”，卻在“多管”兩字上費了些時間。

時穗忽然接到了個電話。

林筠看著她摁下接通鍵，麵不改色繞過自己離開了。

他站在原地，腦袋垂得很低。

她沒有再回來。

過了一會兒，他才收起手機，拉開冰箱，拿出僅剩的食材給自己隨便做了頓晚飯。

林筠入睡前還收到了林晴失眠發來的消息，讓他明天來醫院一趟。

林晴很少會主動讓自己去醫院，她用為數不多的積蓄給自己請了個護工，當時是為了不影響林筠上學，後來林筠退學，積蓄見底，林晴身體好轉，她才辭了護工。時穗給的錢夠付醫藥手術費。日常開銷全靠林筠拚命掙。

林筠去到的時候，林晴坐在病床上做手工竹編。有一個結一直繞不過去，她目不轉睛，弄了半天沒成功。忽然一隻手朝她伸過來。

他拉過椅子在床邊坐下，熟稔地替她整好剩下的部分。

是個竹編小馬，到時候在底下串個鈴鐺，就是風鈴。

“太久沒做，生疏了。”林晴滿意地看著完品，對著窗戶開始比劃，要掛在哪。林筠見狀就走到窗邊，兩臂一展，替她開了窗戶。

“今天陪我出去走走？”她說完伸了個懶腰，笑：“老在病房，好無聊啊。”

林晴由於經常躺著，每天紮針抽血，渾身無力，全程出行都需要他攙扶著。林晴微一抬首，就看見他臉頰未愈的傷痕，“你臉上這是——”

他摸了摸臉。

【磕到了。】

“都多大了，怎麼還這麼不小心。”林晴沒太在意。

過了一會兒，她忽然開口。“我昨晚夢到奶奶了。”

林筠看向她。

“她還是老樣子，七老八十，走起路來健步如飛，就算拄著拐杖也不影響，比誰都快。當時我們還說，奶奶肯定能長命百歲，能活很久很久。”她的聲音飄渺柔和，仿佛回到多年前還住在村裡的下午，“誰也沒想到，她第二年就在浴室摔了一覺去世了。林筠，你說有時候命這東西，是不是可能早就注定好了，我們不能不信？”

林筠眼裡透著擔心與不安。

【你怎麼了？】

“嗯？沒怎麼。”林晴笑著回，“我沒事。”

他斟酌了會，又補充。

【忽然說這些，有點奇怪。不像你。】

“就是有點想奶奶了。”她吸了吸鼻子，眼眶濕潤。

夢裡，她和林筠都還很小，圍在奶奶腿邊纏著她教自己編織。林晴從小性子急，好動，做不來需要長時間專注的手工，她經常隻是開了個頭就跑去和夥伴去河裡抓魚，將剩下的竹編材料丟給林筠。林筠也全盤接受，安安靜靜地坐在角落一沉浸就是好幾個小時，如果有不明白的可以直接跑出門口，奶奶就在那兒一點一點慢吞吞地掰著豆角。

到了傍晚，林晴鬼混回來，抱著大魚渾身濕透，說話間能看出兩顆缺失的門牙：“今晚加餐咯！”

姐弟倆從小得到的東西太有限了，無論是物質還是精神方麵——奶奶去世後，林晴深刻體會到這點。她擁有的本就貧瘠，身為年齡較大一點的長輩，卻總是要將自己那一份切半分給弟弟，原本就薄弱匱乏的愛如漏風的屋子，有朝坍塌，兩人被迫成長，像是在溫暖充滿羊水的母胎裡帶出來的無形紐帶，是一種韌勁的軟，連接彼此，支撐彼此。

就算後來林晴上了年紀，身邊的同事都成家育兒，也有幾個關係好的朋友要為她說親，介紹對象，起初那些男人見她形象不錯，還能吃苦，多少都有點往深處發展的意思，可稍微了解了下林晴家庭情況，了解她還有個弟弟要養就止步於認識。

不止一個朋友當麵說過，如果林晴沒有這個弟弟，肯定能越來越好，家庭美滿。每次都很快被她反駁。

這一路走來，林晴並無怨悔。

林筠從小就乖巧懂事，從不給她找麻煩，就算在學校受了欺負也隻會將苦往肚子裡吞，年齡尚小的時候，就學會乖乖地背著書包從學校徒步走回家，在廚房笨拙地熱菜，將家裡打掃得一乾二淨，從不哭不鬨，為了減輕她的負擔還在四處找周末兼職，發傳單洗盤子搖奶茶鑽螺絲都乾過，因為年齡不夠被趕出廠，周末不出門，不跟朋友打球，就在房間裡做手工拿去地鐵門口賣，每年從他手裡放飛的孔明燈上毫無例外都寫著“我的新年願望是姐姐得到幸福”。

她也沒料到，比幸福先到一步的是苦厄。

一年半前，她確診白血病，同年冬天進行了骨髓移植，化療的副作用在她身上體現得淋漓儘致：皮膚變黑，脫發，失眠，體重驟降……她曾經也是個愛美的女人。生病是個無底洞，她的精神，活力，積蓄都被一點點吞噬完全，還連累著林筠放棄學業。現如今，她隻能靠整日的幻想來減輕心理的負重和舒緩身體上的病痛。

光是想到“出院”這幾個字，林晴就總覺得自己還有希望，心情好了不少。

今天天氣好，林晴讓林筠扶著自己在樓下多走了兩圈，她笑著說，“躺太久了，都快忘了怎麼走路，不行，得在我出院之前我趕緊多走走，不然真是退化到連猿猴都不如。”

“我出院那天，你多買幾個菜，整幾道拿手好菜，我們回家慶祝一下。”林晴攬緊他脖子，開始點菜。林筠笑眼彎彎，欣然點頭。

“到時候我叫幾個朋友來家裡，你也把時穗叫上。”

他眼裡的笑意肉眼可見地凝滯了下。

林晴毫無察覺，很快就轉移到彆的話題上去。

林晴打算換個城市重新生活，兩人上一周就開始在線上討論接下來居住的城市。林晴想去沿海城市，細膩的沙灘，浪漫的環海路，溫柔的潮汐，她之前打工的時候就向往著這樣的生活，平穩簡單卻輕盈有力。

他自然是沒什麼意見，家在哪他就在哪。

等林晴出院，預計兩人搬家的時間，估計那時時穗也出國了。

日曆上越來越多紅色記號筆打下的叉，曾經林筠期待的日子也離自己越來越近。心情卻說不上輕鬆。

最近，隻要一打開手機就是關於時穗家裡的消息。時家集團是家族企業，時仞越也就是時穗小叔，回國一個月就進入控股董事會，這事最近鬨得沸沸揚揚。時仞越的身份並不算磊落，名義上說是時董事遺留在外，苦苦尋得的親兒子，其實是情人瞞著他生下，見不得光的私生子。網友都在八卦討論時仞越用了什麼手段被時家承認，估計時父這個月回國也是為了這件事。

自上次出租房一見，時穗有兩周都沒有聯係過他。

兩人本來就沒有聯係的必要，或許是她玩膩了。

那件事和誰做不是做。

他隻是她光亮道路上渾濁的水窪，毫無意義的黑點，不值一提並且可以隨時被放棄的寵物。

林筠從那個夜晚起，就不再有所期待了。

期待和她回到那個，什麼也沒有變的晚上——她從他唇間銜下半塊蘋果，遊刃有餘地將他弄得心神難寧，從此陷入一場名為時穗的風暴。

他回憶過去，總是習慣采擷其中最明媚而閃亮的部分——林晴尚未病重，每天工作下班回來，疲憊的臉上也掛有生動的笑容，那時候的自己仍有書讀，可以上學，因為朋友的缺失和家務的繁重，打球的機會變得稀少卻彌足珍貴，還有她。

在充滿孤獨和倦意的生活裡，她像夢一般從枝頭上，徐徐飄落在他懷裡。

回憶模糊不清，就給自我欺騙提供了機會。

無論兩人在夜裡如何親密無間，黏合纏綿，也不可能改變的事實——他消耗著時穗而時穗也在消耗著他。

就在林筠以為自己終於等到這一天，這段關係在彼此默許的情況下結束時，他接到了她的電話。

時穗讓他前往她家。

*

時穗：剛才電話裡告訴過你密碼，到了直接進來。

這是三十分鐘之前的消息。

因為有時穗提前告知，小區才把他放了進來。

林筠一路壓低帽簷，帶好衛衣帽，儘量藏好監控裡自己的臉。這不是他第一次來時穗家裡。之前時父為了能夠遠程實時掌握時穗的情況，在她家裡安轉了多個監控，時穗上了高中才讓人將全部監控拆下來。拆完監控的第二周，時穗就將他帶回家裡，原因是林晴在家，妨礙她對林筠做彆的事。

林筠進來後沒看見時穗，在客廳裡走了幾圈都沒人出現，他心頭一緊，憑借記憶走進她的房間。

房間裡的浴室玻璃門緊閉著，因蒸汽變得朦朧。

他心提到嗓子眼，拉開門。

她躺在裝滿水的浴缸裡，身體逐漸下沉，晃漾的水波不斷舔舐她的唇，快要沒入鼻腔，林筠笨拙地將她抱起，玉白的手無力垂落下來。

熱水順著她的發淌落，透過單薄的衣物，他感受到一股透過肌骨的寒涼。

他快速走出浴室前在瓷磚地板上還打滑了下，看著不熟悉的環境，雙眼出現一瞬的迷惘失神。

沒有聲響，沒有動靜，她被放在床上，濕發黏在臉側，是落滿地裡被雨水打蔫的櫻花，有一刻，他像是嗅到一股腐爛花瓣病態的氣味。

這個場景將他拉扯回林晴確診的當晚。

林筠的心臟和胃都在隱隱作痛，他顫著眼，將她全身檢查了一遍。還好，她身上沒有多餘的傷口，他找出套衣服給她穿上，提著衣袖的手幾乎蒼白無力。

一聲嗚咽打心底裡迸發出來，他感到一種酸了鼻的悲哀，無法哭訴，更加用力地箍緊懷裡的人。他太害怕失去了。

時穗的身體燙得要命，林筠將她的手放在自己頸後，準備帶她去醫院。

“你是想被彆人看到我們出現在同一個房間？”

時穗醒了。

她頭痛欲裂，用力推開他，然後捏了捏眉心，花了點時間搞清現狀。

他被推倒在床邊坐著，上衣有一大塊剛被她身上的水打濕，雙肩耷拉著，眼裡還折射出一閃一閃的淚光。