我很留戀堂皇世界，也有新的天梯載我向上爬，成年人世界沒童話，好聚好散如此便罷。（《真相是假》）

2024.11.7

——————

榕城是一座海邊小城，冬天有雪，夏天不熱，一年四季的風都是鹹濕的。

2007年，手機像素並不高清，互聯網也不發達，這座小城的旅遊業還沒開發，沙灘上沒有成群的旅客，隻有白花花的海浪和正要出海的漁船。

暑假剛結束，燥熱的風吹動一顆顆躁動的心，在五十平不到的教室裡蠢蠢欲動。

江頌踩著上課鈴聲跑進教室，大喘著氣，額上的汗往下墜，一張白淨的臉熱的發紅，劉海被風吹的亂。

她跑到座位上提起板凳往後拉，再輕輕放下，沒發出一點聲音，但所有人都在看她。

那些光明正大的，偷摸打量的，同情的，嘲笑的，不懷好意的眼神，都向著她。

“哎，她裡麵那件米色的短袖都快洗成白的了。”

“好腥啊，她每天都跟魚睡在一起嗎？”

“她好像真的賣了一暑假的魚，我媽每次去買菜回來都說又在菜場看見她了。”

“窗戶打開啊，臭死了，她能不能換個班啊。”

“你瞎了啊，窗戶都開到最大了。”

“哎呀你們少說兩句吧，她也挺可憐的。”

“我才可憐呢，每天都要聞魚腥臭。”

這些聲音悉數落在江頌耳朵裡，她聽的一清二楚，卻不顯露一絲情緒，隻是安靜地坐下，放書包，拿書，然後從校服口袋裡拿出一包紙巾，微微低頭，擦去臉上的汗，將淩亂的劉海整理好，擋在額前，有些遮眼。

擦完汗的紙巾被她攥進手心裡，握成拳頭的手放到大腿上，掩蓋在書包下，抑製不住地抖。

沒事的。

沒有味道的。

這件衣服洗了很多遍了。

是洗衣粉的香味。

沒有腥味的。

鈴聲響完，班主任老徐一手拿著玻璃杯一手拿著書走上講台，書往桌上一砸，砰的一聲，討論聲和竊竊私語聲被震住。

“吵什麼吵！一個個還以為自己是高一呢！我在辦公室就聽見你們吵了！教室弄的跟菜市場一樣！”

底下有人小聲接話：“可不就是菜市場嗎，賣魚的都有。”

周圍人被逗的撲哧笑出聲。

“那幾個笑什麼呢！你們笑的很好看嗎！要不要上來笑給大家看！”

底下人徹底噤了聲。

老徐打開玻璃杯喝口水，眼神在教室裡掃視了一圈，然後對著教室門口招了招手。

外麵走進來一人，書包提在手上，黑衣黑褲，很高，挺拔，皮膚白，碎發遮住眉，很歐式的骨相，鼻梁高挺，氣質出眾，不像同齡人，卻又說不出這不像到底在哪裡。

等他轉過身麵向全班，才知道那不像是從何而來。

那雙眼。

波瀾不驚的一雙眼，沉靜疏離的氣場都來自那雙眼，深棕色的眼瞳，目光冷冽，有壓迫感，看起來不好惹。

可這樣深邃又冷漠的眼睛，染上笑意時卻深情又迷人。

多少一中少女溺死在這雙眼裡。

“這是我們班的新同學，大家掌聲歡迎。”

熱烈的掌聲中夾著女生的議論聲，討論的字語無非是“好帥”“好高”“好想認識”之類的。

模樣好看的人，天生就有讓人想去認識了解的能力。

掌聲雷響一般，始終沒停，老徐手在講台上用力叩了兩下。

“差不多行啦，女生們把口水收收。來，自我介紹一下。”

老徐往旁邊站了兩步，把中心位讓給他。

少年走到講台正中間，“我叫李邇，聞名遐邇的邇。”

聲線偏冷，和他這個人一樣，但又帶著這個年紀該有的少年感，語速不快不慢，有些漫不經心的懶意，還帶著淺淺的倦意，讓人無端聯想到冬天落雪的海麵，海浪打出白沫往岸邊卷，將沙灘上的碎雪和薄冰碾碎個徹底。

江頌這時才抬起頭，望向講台上的人。

有些人，你見到他的第一眼就知道，自己和他不是一個世界的人，即使身處同一空間，即使同樣在這間教室裡，卻始終是兩個世界。

隻一眼，江頌就低下了頭。

隻是一個，與她無關的人。

老徐在班級裡看了一周，最後視線鎖在最後一排靠窗的位置。

“你坐江頌旁邊，靠窗那個。”

所有人都回頭看，議論聲又出來了。

江頌再度抬起頭，看了李邇第二眼。

她腦袋放空了兩秒，然後想想，也是，全班，隻有她旁邊有空位。

一中有高中部也有初中部，班級裡大多數都是本部升上來的，江頌也是。自初二以來，她就是單人單座，因為所有人都嫌棄她身上的魚腥味。

李邇的到來意味什麼？

意味著，孤單三年的她，終於要有同桌了。

在她發愣的間隙裡，李邇已經走過來了。

她抬起頭對他看，劉海遮住了半雙眼。

李邇衝她點頭，唇角微微上揚：“你好。”

江頌眼神不自在地閃躲了一下，看向他的肩膀。

她想，她應該回一句你好的，這是最基本的禮貌，但她說不出口，因為班上幾十雙眼睛都在盯著這裡，她不敢說，害怕這又會成為她們嘲笑的話柄。

所以她隻是輕輕點了點頭，然後僵硬地低下頭去，假裝打開書包拿書，不去看旁人的視線。

可她忘了，她們嘲笑她，是不分理由的。

甚至，不需要理由。

就像她們的霸淩一樣，甚至沒有人覺得，她們在霸淩她。

靠近走廊的那一組傳來聲音，“真沒禮貌，彆人跟她說你好她都不會回的嗎。”

“……”

李邇並沒有把江頌的反應放在心上，他坐下後若有所思地看向窗戶。

江頌在餘光裡看見他將頭轉向自己這邊，變得更緊張了。

她害怕目光，害怕被人打量。

那一整節課她都是緊繃著神經上完的，因為李邇有百分之八十的時間都在看著窗外。

老師宣布下課的那一瞬間，她忽然鬆了口氣，結果心又因為旁邊人突然的開口而七上八下。

“老師說你叫江song，什麼song？”

江頌低垂著頭，小聲說：“一個公…加一個頁…”

少年聽了她的回答輕聲笑了一下，但那笑聲裡絕然沒有嘲笑意味，“歌頌的頌啊。”

江頌抿著唇，沒說話。

“我叫李邇，一個爾，加一個走之底。”

又是很小的一聲，“我知道。”

“江頌，我能跟你商量個事兒嗎？我喜歡發呆，能不能跟你換個位置，我想挨著窗戶坐。”

江頌幾乎是沒有經過思考地，直接同意了。

她把書往書包裡塞，把所有東西都胡亂地往裡塞，可桌子上還有一大摞，根本塞不下。

李邇看見她的動作又笑了一下，“我幫你吧。”

他個子高，力氣也大，江頌站起來隻到他肩膀，她把椅子往後挪，給他騰出搬書的空間，然後那摞書就被他不費吹灰之力地搬起來了。

班上的人不明真相，都伸著脖子往這看。

江頌不知道那兩分鐘是怎麼過的，她渾身都在發毛，始終低頭看著腳尖。

直到李邇提醒她：“好了，你坐吧。”

之後的一整天，李邇都沒再說過話，也不聽課，除了看向窗外，就是趴在桌子上睡覺，老師們也像商量好的一樣，沒有一個人管他。

李邇睡覺時，江頌微微側頭看向窗外。

她不知道李邇在看什麼，也不知道，有什麼好看的。

教室在四樓，透過窗戶，能看見半邊操場，綠色的草坪，紅色的跑道，往外，是車流不息的街和老舊的商鋪，再往外，是海。

蔚藍的海水泛著粼粼波光，與遙遠天色相連，陽光照耀下像籠了層薄紗，有些飄渺，海麵上有漁船沉浮，一隻隻漁船在廣闊的海裡顯得渺小，望在眼裡，就是一個個小黑點。

江頌看了很久，直到眼睛發澀，才緩緩偏過頭。

她討厭海。

———

江頌不住校，因為一年要五百的住宿費，她家交得起，但不願意給她交。

她每天騎自行車上下學，那車還是她爺爺曾經騎的，是老式的二八大杠，她隻有一米六五，人長得瘦，騎起來十分費勁，且車的歲數大了，三天兩頭的壞，她早上遲到就是因為半路停下來修鏈條。

趕上放學高峰期，路上擠滿了人，九月初的天還悶的慌，熱的汗順著前胸後背淌，濕了一整片衣裳。

江頌從人群裡擠到車棚底下，蹲下去解車輪上的鎖，然後又推著車，順著人流往外走。

周圍有許多偷看她的人，也不乏偷笑的聲音，她裝作沒聽到，強迫自己不去在意。

到了校門口，空間寬敞了，她抬腿蹬上自行車，車子實在是高，她坐在車座上，腳尖隻能勉強碰到地麵，模樣十分滑稽，要想腳掌著地，還得整個人往一邊側，但那樣起步又會很費力。

江頌好不容易騎上去，往前蹬了兩下，身後忽然傳來鈴鐺聲，來人一陣風一樣咻地一下掠過她，騎的是捷安特的最新款，一邊騎一邊回頭對她喊：“江頌！蹬起來啊！要摔嘍！”

這人叫張嘯翔，是班裡的刺頭，他家裡開酒樓，在榕城算有錢了，在學校收了幾個小弟就真把自己當大哥了，沒事就愛乾些違反校規的事兒，比如上課看學生禁止觀看的漫畫，比如偷偷在廁所裡吸煙，比如欺負弱小的同學。

江頌就是那個同學。

張嘯翔喊完話就又跟一陣風一樣飛走了。

江頌目光直視著前方的道路，不去理會身後的種種。

她也希望自己像風一樣，快些，再快些，這樣彆人就看不見她，也抓不住她。

風才有自由。

路過學校旁的公交車站時，她看見李邇站在不遠處的路邊，他這會兒把書包背在肩上了，但也隻背了一半，另一半鬆鬆垮垮地落在那，一副吊兒郎當的模樣，一隻手插兜裡，另一隻手在擺弄著手機。

他有手機。

一輛黑色轎車路過江頌慢慢滑過去，倒車鏡上的燈開始閃，車停在他麵前。

那輛車的車標是藍白的，上麵還有“B”“M”“W”三個字母，身穿黑色西服的司機從駕駛座上下來，替他拿過書包，又為他打開車門，畢恭畢敬地等待他上車後才回到駕駛座，關門的動靜都稱得上小心，車子逐漸加速駛離。

在那一年，在那座小城，汽車並不普及，對普通人家來說，有輛轎車是件奢侈的事，江頌家裡沒車，周圍親戚鄰居也沒有，李邇家有，並且，比起汽車這件“奢侈品”，他家還有更奢侈的———汽車司機。

江頌不認識車，但看樣子也猜得出，那輛車不便宜。

真氣人，她連幻想擁有一輛新的自行車的權利都沒有，她的同桌卻能擁有一個專屬司機；她狼狽地騎著一輛不適合自己身材的自行車時，她的同桌卻能坐在轎車後座上悠然地玩著手機。

沒事的，她想。

那輛轎車看起來就密不透風，天氣這麼熱，坐轎車還不如騎自行車涼快，至少騎車時，風都迎麵吹過來，不會悶。

真可憐。

她沒坐過汽車，甚至不知道，車上是有車載空調的。

人各有命，隻是有些人，未免太命好了些。