包廂裡。

梁鶴深在服務員的攙扶下坐回了輪椅，事故發生快一年了，他已能熟練操控身下這台電動輪椅，他殘缺的部分也被碳纖維、合金物、電路電線等無機物取代。

劇烈的爆炸衝擊粉碎石壁的同時，也砸碎了他的骨肉，從左側小腿，一路傾斜至右側大腿，格外嚴重的傷口創麵，反複的感染和手術耽誤了康複訓練，智能仿生假肢的製作和調控耗時兩個多月，和他殘餘肢體緊密相連的時間——三天而已。

儘管工程師宣稱這雙腿並不比活生生的人腿差，但因為肌電信號有限，易受乾擾而失準，以及他自身殘肢情況，與假肢的磨合期配合度……諸如此類各種原因，他還無法像正常人那樣走路，就像一座搖搖欲墜的破敗斜塔，離不開外力的支撐和攙扶。

梁鶴深操縱輪椅去到窗邊，秋月冷淡，像是表麵附著了一層毛絨絨的黴斑，遙遙而孤單地懸在烏雲上。

夜色幽冷、陰鬱，好似無窮儘，永遠不會有光明。

他缺失的部位隱隱作痛，像密密麻麻的小針在刺，比之更嚴重的刀割、錐鑿、斧剁，這種程度尚可忍耐，他稍稍咬牙，繃起兩側腮幫動了動。

服務員最後一趟清潔離開前，禮貌詢問他需不需要幫助。

梁鶴深搖了下頭，他靜靜坐了會兒，垂眸點亮手機屏幕。

他發給護工的消息，停在十分鐘前，現在還沒有回應。

梁鶴深從不自詡溫和持重、克己複禮，但自認絕非狠毒苛刻的老板，從前，他也能欣然接受下屬偶爾的任性和懶惰。

但現在……

他的品德教養與他的殘缺身體一起崩解、割裂，他歎出一口摻雜清酒的濁氣，給喬舟發去信息，讓這位工作時間擅自脫崗的護工，以後不必再來。

揣回手機，再操縱輪椅去到包廂的衛生間門口，這裡有一道坎，對正常人而言完全可以忽略不計，但輪椅上不去，他撐著手杖，扶牆站起，緩慢地挪移到馬桶邊。

包廂裡的設備不似家裡，為他的情況做過精巧的設計，譬如此刻他撐著手杖、撐著牆，才能勉強維持站立，所以很難騰出手去褪下褲子。

折騰許久，他還是弄濕了，也弄臟了一身。

他該慶幸阮家人已經離開。

梁鶴深坐在馬桶上，由著渾濁的尿液滑出潔白的馬桶，他陷入了一種悲哀的沉默。

長久的病痛削窄了他的輪廓，連脖頸也窄了，喉結在纖薄的頸上滾動一下，恍若在空蕩的衛生間響起一聲低沉而乾裂的嗚咽。

良久，他去摸靠牆的手杖，許是帶著怨氣，許是純粹走神，手杖“啪”的一聲歪倒在地。

梁鶴深萬般無奈地摁了摁太陽穴，表情仍是淡漠的，他扶牆咬牙站起，褲子還沒拉好，腳底……不對，他哪裡還有腳，總之就是重心不穩，這座失去支撐的斜塔朝地麵倒去。

衛生間裡傳出一聲更重的悶響。

悶響之後是一陣恍惚而漫長的寧靜，耳邊陸續響起腳步聲，轟轟的砸門聲……

不！不要！不要進來！

梁鶴深想喊出聲，但劇烈的幻痛在他不存在的下半身炸開，吞噬了他的聲音。

“砰！”

門鎖被撞開的驚響近在咫尺，他仿佛已經聽見了那些混亂的腳步聲，也能透過純白無暇的地板，看見那些憐憫的眼神。

梁鶴深難得不知所措地緊閉上眼。

可等待他的是一聲更加悶痛的“砰”響，一聲顫抖的“世叔”像一塊甜軟的糯米滋落進耳朵，她的氣息焦急卻溫柔，像急於驅趕寒霜的春風，輕柔地撩開了他的眼皮。

落進眼底的，是一件火焰般滾燙的紅毛衣，高領，堆著上麵的那張白淨小臉像褪了殼的雞蛋，那雙小鹿般清澄的眼眸，氳上了一層水鄉的濕意，還泛著幾縷微薄的紅霞。

“世叔！”妹寶將他的頭捧進懷裡，又叫了一聲。

梁鶴深滿頭大汗，眉頭緊蹙著無法給她回應。

“世叔，世叔……世叔您怎麼樣了？”她接著又叫了好多聲，“世叔！”

“……出、出去。”梁鶴深緩出一口沉痛的氣，強忍著幻肢痛，伸手去拽自己還沒穿好的褲子，卻摸到了一件棉襖。

——是妹寶嶄新的繡花紅棉襖，軟軟的，還帶有她的體溫，像此時抱著他的這具嬌小柔軟的身體。

梁鶴深緊攥著那件棉襖，淋漓汗水從額頭滑落，滾過英挺眉棱，浸進了那雙被風吹散了思緒的眼睛。

後續的事情亂糟糟的，姍姍來遲的護工在眾目睽睽下把他抱回輪椅，飛速逃離。

梁鶴深乾脆閉上了眼睛，他不看服務員，不看圍觀顧客，也不看妹寶，他冷漠、麻木，好像根本無所謂這樣那樣的注目。

妹寶的那句話，仍是沒有機會說出口，她回酒店收拾行李，決定住進梁鶴深的家。

有些話，說與不說已經沒有區彆了，在當前境況下，哪怕她有十二分的真心，也隻是一句毫無意義的空話。

妹寶害怕。

在巧梨溝，旁聽爺爺打電話找梁震秋商談婚事時，她懷揣著被無情拒絕的害怕；在雲端飛機上，聆聽喬舟講述梁鶴深過往光輝歲月時，她懷揣著清風霽月不可染指的害怕；在豪車尾巴後，眼睜睜看車窗閉合、呼呼駛去時，她又懷揣著不被喜歡的害怕。

那麼現在呢？妹寶突然不知道自己應當害怕什麼，是害怕梁鶴深空洞殘缺的半邊身軀，還是那種強烈到汗濕衣衫、渾身痙攣的劇痛，亦或是……

亦或是她害怕再晚一點，等待她的便是冰涼而堅硬的水泥石碑。

她看見了梁鶴深手腕上那道深刻的傷痕。

-

喬舟驅車將妹寶送至南苑小榭，雖然叫“小榭”，但占地麵積非常大，這片豪華彆墅區坐落於將近900畝的原生林中，擁有原始的山清水秀、鳥語花香，更重要的是，這裡清靜，統共66棟彆墅，棟棟隔著山水，私密性與獨立性都堪稱一絕。

梁鶴深喜歡清靜，成年後毅然離家獨居，意外發生後，他更是像死了般清靜。

原本，寂若無人的彆墅還挺熱鬨的，除了管家、廚師、保姆，還有醫生、護工、康複師……五花八門的人一度把這裡擠出了酒樓的既視感，後來，梁鶴深實在覺得聒噪，便隻留了管家和一位護工駐家。

此時，來開門的便是管家蕭曉洋。

妹寶下車後，對迎麵走來的蕭曉洋深鞠一躬：“蕭叔好，我叫妹寶，未來請多指教。”

關於梁家的情況，喬舟在車上把他知道的都告訴了妹寶，這位管家將將過了五十歲，但已兩鬢斑白，這斑白的兩鬢還是因為梁鶴深愁出來的，一是怕自己被辭退，二是怕主家性情大變。

現在，蕭曉洋顯然又有了新的擔憂。

他抬起手，虛虛擦了把汗，麵對妹寶的問候，他還了更深的一記鞠躬，卻不知道該如何稱呼她，是應該叫“太太”，還是應該叫“阮小姐”，最後，還是基於禮數叫了一聲“阮小姐”。

妹寶柔靜地笑了，笑出白皙瑩潤的臉頰上兩隻水靈的梨渦。

僅從麵相判斷，蕭曉洋覺得這位“小太太”不難相處。他帶著兩人往彆墅裡麵走，屬於梁鶴深的頂層一片漆黑，隻有底層亮著柔弱泛白的廊燈。

喬舟說：“梁總還沒有回來嗎？”

蕭曉洋看了眼妹寶，收回視線後帶著兩人走進彆墅，先去到總控麵板調整了室內的光照和溫度，才說：“先生今晚會住院觀察，大概明天早晨才回。”

喬舟把妹寶的行李推進中堂客廳，皺眉疑惑：“住院觀察？”

梁鶴深摔在衛生間的事情，妹寶沒有告訴喬舟。

喬舟跟了梁鶴深將近十年，妹寶也即將是他的結發妻子，此間沒有外人。

蕭曉洋便直言不諱了：“先生不慎摔倒了。”

“他大概還是心急，我不擔心先生的身體摔出問題，隻擔心這一摔，又把他那好不容易才重建起來的信念摔沒了。”

喬舟和妹寶都沉默了。

“阮小姐暫住二樓客房。”蕭曉洋接過妹寶的行李，帶著兩人走電梯，邊走邊說，“床上用品、洗漱用品都是新的，今日事急，準備得不儘完善，明日再按小姐的喜好重新準備。”

妹寶連連道謝。

喬舟離開後，蕭曉洋帶她簡單參觀了彆墅內部，至於前後花園，因為天色已晚，便推到了第二天。

這幢彆墅整體偏向中古法式風格，局部摻有梁鶴深自己的現代審美，雖然占地遼闊，足有兩千平米之大，但除開前後花園、遊泳池，居住區域隻剩六百平米。

總共三層，兩側有旋轉樓梯攀上，廳堂開拓出一整麵高透玻璃牆，采光極佳，二樓廊道滿種垂枝綠植，這個季節也有紫色花蕊零星盛開，垂懸空中，自成格調。三樓則更加私密，原本沒有直達電梯，但梁鶴深的臥室、書房、衣帽間都在三樓，後來就安裝了方便他上下樓的電梯。

彆墅內飾並不奢華臃腫，而是以簡約開闊為主，總結便是，刻板中透著些變通，嚴謹中又透著些溫柔和俏皮。

妹寶回到臥室，先拿出手機給父母發平安抵達的短信，他們沒有同她一起住進梁鶴深的彆墅，但也沒有阻攔。

阿媽還留有一絲僥幸，阮家可以教養出妹寶的天真善良，也有能力保全她的自由浪漫，從前遠隔千山萬水，梁鶴深在妹寶眼中是位謫仙般的紙片人，可謫仙如今殘缺蒙塵，兩人要在同一屋簷下相處，情況便不是那般天真浪漫、夢幻感人了。

讓她親睹謫仙的破碎與狼狽，親睹他的窘迫與可悲，她或許就還是巧梨溝裡笨笨呆呆卻又受儘寵愛的妹寶，此後，大可挑選一個老實可靠的俊俏郎君，在他們的庇護下簡單快樂地了此一生。

阮家父母尊重妹寶的選擇，也默默祈禱她認清現實。

夫婦倆不擔心待嫁期間梁鶴深會對妹寶做什麼，他是那個情況，若是妹寶不願意，他也做不了什麼。

妹寶等到父母的回信，才開始整理行李，爺爺塞進行李箱的信封滑落在地。

薄薄的信封，一張卡片的重量。

妹寶不用打開也知道爺爺給了她什麼——給了她可以隨時離開北城，離開梁家，離開梁鶴深的底氣。

信封沒有被拆開，妹寶將其藏回了行李箱裡。