亨利叫他們回來要說的是正事。
他剛回了趟家，從許久未見的父親那裡得到了一個說不上多好的消息：他們準備搬家了。
亨利的父親在日複一日的礦脈勘探中被消磨了信心，家庭入不敷出，礦脈更是連也連影子也沒有，而在這個節骨眼上，亨利的母親意外地發現，這個家庭即將迎來新的孩子。
“媽媽不可能一邊帶孩子，一邊做家務，還一邊出去打工補貼家用。”亨利搓著手上的繭子說，“所以父親決定不再尋找導體礦了。我們準備回老家去，聽說那裡有不少煤礦和工廠都在招工。”
“可蒸汽機投入使用之後，不是不需要那麼多人力了嗎？”拉斐爾問，“你知道，蒸汽機極大地……”
“這我不太清楚。”亨利說，“但那有不少工作，我這個年紀的孩子現在都能在工廠裡乾活了。父親說，也許連我弟弟也能找到個掃煙囪的工作。”
“我們大概明天就要走了。”男孩低著頭，雙手用力地糾纏在一起，“所以……阿諾德先生，您看……能不能結一下我這個星期的工資？”
不等阿諾德回答，他急急地補充道：“當然！我知道這周才過了幾天，您可以看著給，隻要有錢就……”
“亨利。”阿諾德按了按男孩的肩膀，“我會給你一周的工資的。這幾年你在我這乾得不錯，就當是我為你餞行。”
亨利的眼睛亮了一下，又很快暗下去，他咬著嘴唇，像是陷入了一種更複雜的情緒裡。
“謝謝您，阿諾德先生。”他說，“……再見，我會想念您的。”
他鄭重地和每一個人告彆，甚至包括隻見過一麵的拉斐爾和艾希莉。這不是一個熱鬨的夜晚，屈指可數的酒客幾乎都已經離開，酒館昏暗的燈光下搖曳著零星的影子，灰蒙蒙地延伸到涼掉的烤四足鳥上。
阿諾德看起來沒怎麼受到這種冷清氣氛的影響，他笑嗬嗬地拍著亨利的後背，把男孩送到酒館門口，囑咐他快些回家。
“有機會再來看看我們。”他用一種溫和的、長輩般的口吻說，“如果你那是已經足夠成熟了，我可以免費請你喝一杯。”
亨利看著酒館外完全黑下來的天空，那些散發著尖銳光芒的星星連接著遠處夜巡隊的火把，像一條閃光的、崎嶇的長路。他回過頭，久久地看著酒館，在這裡他度過幾年的時光。他最終對它報以微笑。
“我期待著那一天。”
男孩的身影已經消失在夜色裡很久，阿諾德還站在那裡。
“阿諾德和米拉看起來挺傷感的。”拉維妮婭感歎到。
“你倒是看起來接受良好。”傑拉爾德接過她手裡的餐盤，兩人像是突然間達成了某種共識，迅速收拾著桌子上剩下的烤四足鳥。
“也許是我認識他的時間不夠長。”拉維妮婭端起烤四足鳥的鳥肉碎片，“聽起來蠻冷血的，是吧？”
“不，不是不能理解。”傑拉爾德儘量腳步輕柔地挪向後廚，“也許你隻是和他不夠熟。你看，你和阿諾德或者米拉就比和他關係好一些。”
“這倒是……”
“親愛的拉維。”米拉的臉突然占據了他們的視線，“傑裡。能不能告訴我，你們這是在做什麼呢？”
“……清理一下桌麵。”拉維妮婭露出一個僵硬的微笑，“烤四足鳥也快吃完了，對吧？我們就……呃，收拾一下。”
米拉歎了口氣。
“你們其實可以和阿諾德一樣直接說的，知道嗎？”她說，“雖然我也不會改。”
“真是坦蕩，米拉小姐。”傑拉爾德眯起眼睛說，“就像我第一次說三明治難吃，你抽我的時候一樣。”
“每個人麵對批評都有自己的處理方式。”米拉說，“隻是我選擇了發泄情緒而已。”
“……真有那麼難吃嗎？起碼比三明治好點吧？”
“好點。”
“好多了。”
酒館的大廳裡，拉斐爾坐在一張窗邊的桌旁，沉默地望向窗外，隻給酒館裡的人留下一個毛茸茸的棕色後腦勺。
“怎麼了？”艾希莉在他對麵坐下，雙手托腮，眨巴著眼睛看著他，“你看起來好憂鬱。”
“那個男孩看起來很喜歡機械鳥。”拉斐爾說，“我覺得也許哪一天他會對導體工藝感興趣的。”
“也許吧。他要回老家去了，不是嗎？機械鳥比起前幾年已經便宜很多了，說不定哪一天他就買得起了。”
“但阿爾伯恩的天上現在全是霧。”拉斐爾看著窗外的星光，輕輕說，“……其他國家估計也差不多，到處都是冒煙的工廠。”
“他很難再看到鳥兒衝進雲端的樣子了。”
艾希莉其實不太理解表哥突入其來的淡淡憂傷，她短暫地思考了一會，決定把這當成拉斐爾偶爾的詩人情操發作。她在桌邊又坐了一會，果斷起身，去後廚幫助拉維妮婭處理殘缺的烤四足鳥了。
拉斐爾依舊坐在那，不知道是在想什麼，或是等待什麼。無論這一晚他的腦子裡轉了些什麼，接下來的日子，他坐在窗邊的目的就很明顯了：他在等待兄長的回信。
當然，沒人在意拉斐爾還要在窗邊坐多久。天氣一天比一天冷，每個人都有自己的事要忙，拉斐爾要等待回信，傑拉爾德要找新的委托和搭檔，拉維妮婭要考慮怎麼再縮減一點酒館的成本，艾希莉……艾希莉發現自己還挺享受每天睡懶覺、偶爾到酒館聊聊天的生活。
“早上好。”半個月後的一天早上，拉維妮婭夜巡回來，在酒館門口看見了幾天沒見的傑拉爾德。
“最近早上可真冷。”傑拉爾德說，乳白色的霧氣在他說話的時候大團大團地出現，糊在他的睫毛和發梢上，“我覺得門口的霜都變厚了。”
“你一大早來這等著開門？”拉維妮婭打著哈欠說，“終於賺到錢了？”
“還沒有。”傑拉爾德說，“我其實是來找你的。”
“如果你有什麼緊急的事。”拉維妮婭打開酒館的大門，“最好快一點說，或者先找阿諾德和米拉——我是真的快要睡著了。”
“好吧。”傑拉爾德說，“那麼我長話短說。有個到莫德鎮送貨的委托，一趟三十金鎊，你有興趣嗎？”
“我？”
“我記得你說過要接委托，而我現在剛好缺一個搭檔。”傑拉爾德說，“我記得你在狩獵四足鳥的時候槍法不錯。而且隻是送貨，不會有什麼大事。”
“真的嗎。”拉維妮婭乾巴巴地說，極力睜開上下打架的眼皮，“我上一次看見你送貨可是碰見了成年沙蜥，它腦袋上那塊導體礦的錢現在還沒花完呢。”
“從某種角度來說，這是件好事，至少你賺到了錢。”傑拉爾德聳聳肩，“沒關係，你可以先睡一覺再考慮這件事——你看起來確實快睡著了。”
……
“所以你們要去隔壁鎮上送貨？”艾希莉坐在吧台邊的椅子上，搖晃著雙腿，“能帶上我嗎？”
“我們隻是去送個貨，艾希莉。”拉維妮婭說，“這沒什麼意思。”
“但你們差不多要去三天，不是嗎？”艾希莉興致勃勃地說，“就像野營一樣，多有意思啊。”
“不，和野營不一樣。你可能會遇見房子那麼大的蜥蜴，然後被它哢嚓一下吃掉。”
“哦。”艾希莉頓了一下，看起來有點退縮了，“聽起來你見過那種怪物。”
“親眼所見，我發誓。”
“那真是——太有趣了！”艾希莉從椅子上蹦下來，抓住拉維妮婭的胳膊，拖長了嗓音說，“帶我去吧，拜托？拜托——”
“拉斐爾。”拉維妮婭歎了口氣，“你不打算管管你的表妹嗎？”
“我管不住她，你之前也看到了。”拉斐爾看起來有點想笑，但他大概是憑意誌忍住了，“而且——我其實希望你們能也帶上我。”
“你是認真的嗎？你又來湊什麼熱鬨？”
“你們要去莫德鎮，對吧？”拉斐爾的身體向前傾了傾，這是他要開始長篇大論的征兆，“這裡是因為彼得.莫德得名的，他是個植物學家，為了研究才住在無人區，據說他對溫度控製法陣的應用程度是數一數二的，因為這個技術，才在觀賞性花卉產業一騎絕塵——他養出的花永遠是最大、最漂亮的，花瓣上會有一種夢幻般的光澤。”
“所以這是個研究學者，還是個花卉商人。”拉維妮婭摸著耳垂思考道，“我好像有些印象了，每年的溫室花展都有那麼幾盆花是他的。”
“而且他幾乎每次都是花卉評選的冠軍。”拉斐爾補充道，灰眼睛裡透出一種狂熱，“他的每篇論文都會收到無數講座邀請，但他每年隻答應一兩個——現在是個絕好的機會，我可以親自去拜訪他，請教法陣魔法的應用問題。”
“大少爺，我們是去送貨的，不是去過家家的。”傑拉爾德抱著胳膊說，“又是野營又是學術研究，這種服務要另外算錢。”
“哦，沒問題。”拉斐爾說，“我正要和你們說這件事，今早我收到我哥的回信了，他給我寄了點錢——”