拉維妮婭在做夢。
她知道的很清楚，因為父親正拉著她的手穿過老宅裡長長的走廊，而她的個頭隻能夠到走廊上畫框的底部。
哪裡都不對，不管是她的身高，還是這個宅子——拉維妮婭八歲後就不住在這裡了，等待著它的結局大概和那一長串畫框裡的家族先祖一樣，在沉默裡被時間磨成一堆飛灰。
但她就是醒不過來。
這是一種很罕見的感覺，她在夢境裡一直向前，那條黑沉沉的走廊似乎永遠沒有儘頭，父親的腳步沉甸甸的，襯得她的呼吸急促又清淺。她試圖發出聲音，或是掙脫夢中人的手，但父親的手就像兒時一樣，帶著無法反抗的力度，而即使她說出什麼，走廊裡也隻有清晰的腳步聲。
真奇怪，她想。
父親低下頭，和她說了些什麼，聲音溫和。他幾乎總是這麼和她說話，即使他通常看起來沉默又疲憊，拉維妮婭一年到頭也見不到他幾次。
也許是她又想起了一些過去的事，走廊突然開始晃動，斑駁的紅色牆紙和那些厚重的雕花畫框一起扭曲起來，連帶著周圍的一切都像蠟油一樣融化，彙入到一個巨大的深紅色漩渦中。
拉維妮婭向下墜去，即使是在夢中，她依舊下意識地抓緊了父親的手——但那隻手像霧氣一般消散了。
她的一條小腿抽動一下，踢在什麼東西上。
刺目的白光裡，拉維妮婭睜開眼。
“嘿！”
書房的窗台上，她從一堆柔軟地靠墊裡猛地坐起來，身上是柔軟的衣裙，膝蓋上還放著一本攤開的書。在她對麵，一個少年正齜牙咧嘴地揉著自己的小腿，漂亮的棕色眼睛眯起來，纖長的睫毛投下一小片陰影，落在他眼角的小痣上。
他們有著如出一轍的亞麻色頭發。
“你剛才踹在我小腿上了。”少年控訴道，“睡迷糊了？”
拉維妮婭模糊地應了一聲，感到一陣茫然。她愣愣地看向窗外，那裡隻有一片朦朧的白霧。
“……好吧，其實也沒那麼疼。”少年盤起腿坐在窗台上，“你到底怎麼了，拉維？沒事吧？”
“……沒事。”拉維妮婭恍惚地說，“抱歉，道林……我就是，好像做了個夢。”
“做夢？”少年露出一個柔軟的微笑來，“夢見什麼了，反應這麼大？”
“父親。還有……”
“兄長？你想他了嗎？聽醫生說他最近狀況不太好，也許我們下午可以去看看他……拉維妮婭？”
還有……
還有什麼？
我到了一個原來從未想過的地方，繼承了一家酒館，拉維妮婭想。
為什麼？我是為什麼離開阿爾伯恩，離開家？
母親？
父親？對了，父親他……
但是道林呢？
不對。拉維妮婭看著麵前的少年，他還在探詢地望著她，眼神裡隻有純粹的關切。
這不是道林，不是現在的道林了。她想，我真的知道他是誰嗎？
我離開阿爾伯恩，是因為……
拉維妮婭睜開眼，直直地瞪著旅館天花板上的幾塊黴斑，劇烈地喘了幾口氣。
這下她真的醒了。
窗外的天色已經大亮，也許是因為到了白天，蝴蝶不知疲倦地撲騰著翅膀，像沒頭蒼蠅似的飛來飛去，不時地撞在窗戶上。那些輕盈纖薄的翅膀胡亂地疊加在一起，顯得屋內灰蒙蒙的，照不進陽光。
這扇窗戶外側有一個突出的小陽台，上麵放著幾盆花。如果沒有鋪天蓋地的蝴蝶，這也許會是個頗有情調的裝飾，但現在，花盆上落滿了翅膀皺縮、身體蜷曲的蝴蝶——現在不是一個適合蝴蝶生存的季節，它們的生命很容易地消逝在了寒風裡。
拉維妮婭看著這些密密麻麻的蟲子屍體，感到一陣惡心。此時，門口響起了敲門聲，她不再看向窗外，走到門邊去開門。
等在門口的是傑拉爾德。
“早上好。”他說，“我之前敲了好一陣了，你沒什麼事吧？”
“……做了個不太好的夢。”
“是嗎。”傑拉爾德停頓了一下，接著說：“長話短說吧，我先去把貨交給莫德男爵，你在這看著他們兩個。之後半天時間隨他們乾什麼，我們今晚就離開這個鬼地方。”
他看上去沒怎麼睡好，下巴上還冒著胡茬。拉維妮婭猜他也沒夢見什麼好事。
“我知道了。”她說，“但拉斐爾不是要拜訪那位莫德爵士嗎？你為什麼不帶他一起去？”
“我沒興趣看兩個貴族互相寒暄。”傑拉爾德抱著胳膊說，“這事還是交給你了，大小姐。”
“彆這麼叫我了。”拉維妮婭厭惡地說。放在往常，她其實並沒有什麼所謂，但剛才的夢讓她的心情糟了不少，尤其不想想起被稱作大小姐的日子。
“好吧，拉維妮婭。”傑拉爾德聳聳肩，“那麼就說到這吧，我相信我們已經達成共識了。”
他打著哈欠轉身離開，剛好撞見從房間裡衝出來的艾希莉。短暫的交談後，金發少女雀躍地向拉維妮婭跑來。
“拉維。”艾希莉挽住她的手，臉上的雀斑歡樂地跳動著，“我們去樓下吃早餐吧，挑個窗邊的位置——這裡有好多蝴蝶！我得好好看看，最好能把它們記下來。媽媽絕對不會相信我看到了什麼……這可比舞會有意思多了！”
少女一蹦一跳地下樓，嘴裡興奮地說個沒完。木質樓梯在這種劇烈的震動下咯吱作響，換來樓下一聲尖利的咒罵。
她們走到樓下，拉斐爾已經在大廳裡，正滿臉歉意地和昨晚見到的女人說著什麼。女人回頭看了看她們，又看了看塞到手裡的銀鎊，懨懨地轉身離開。
“你在做什麼，拉斐爾？”艾希莉叫道。
“我剛給我們買了早餐。”拉斐爾說，“你們吃過早餐了嗎？……太好了，不過這裡似乎隻有一種早餐，所以我擅自幫你們決定了，希望你們不要介意……”
大廳裡隻稀稀拉拉地坐了幾個客人，艾希莉輕而易舉地就找到了她想要的靠窗位置，她正對著窗戶坐下，雙手捧著臉，睜大眼睛看著窗外鋪天蓋地的蝴蝶。蝴蝶還是不時地撞到窗戶上，有些也許是撞得太厲害了，粉身碎骨地在玻璃上成為一灘汙漬。
拉斐爾看起來有點犯惡心，一隻手撐住額頭，擋在窗戶的一側，好讓自己暫時忘記窗外的景象。但他的表妹似乎絲毫不受影響，仍舊興致勃勃地看著。
“呃，所以，我打算先給莫德先生送封信。”拉斐爾半擋著眼睛，斟酌著說，“如果他回複的話……”
“等一等。”拉維妮婭說，“你的意思是要等他回信同意才行？他要是幾天之後才回信，或者一直不回信怎麼辦？”
“可是，拜訪前先告知是基本的禮貌……”
“那麼你在門口告訴他一聲也是告知。”拉維妮婭硬邦邦地說，“彆想著寫信的事了，一會吃完早飯我們就去拜訪他。”
“可……”
“你難道想在這裡待幾天？”拉維妮婭壓低聲音說，“看看那些蝴蝶吧，這地方不對勁。”
拉斐爾從手指的縫隙裡向窗外瞥了一眼，又很快收回視線，低下頭看著桌上的汙漬，默認了拉維妮婭的話。
“我們今天就要走了嗎？”艾希莉像剛反應過來似的，眨巴著眼睛在他們倆中間來回轉，聲音裡充滿了可惜。
得到肯定的答案後，她的眼睛又遺憾地轉回蝴蝶上了。
“久等了，各位。”一個矮胖的男人給他們送來了早餐，他有些跛腳，盤子在他手裡晃動著，看起來搖搖欲墜，“抱歉我們隻有這些，最近物資緊缺。”
拉維妮婭望向盤子，裡麵隻有一個煎蛋和幾塊土豆。男人又從臂彎挎著的籃子裡掏出了幾片麵包給他們，從麵包和盤子撞擊出的聲音看，它們大概和石頭沒什麼區彆。
“謝謝。”艾希莉說，“這些是你的妻子做的嗎？這是你們的店？
“妻子？”男人驚訝地瞪大眼睛，“你是在說薩拉嗎？哈哈，不，她是我妹妹。”
他看了看自己的跛腳苦笑著說：“像我這樣的男人大概這輩子都找不著妻子了。”
“哦。”艾希莉看上去有些尷尬，她想了想，握著雙手，真誠地說：“彆擔心，先生，不結婚也挺好的。”
這大概是她發自內心的祝福了，不過顯然不是一般情況下非自願單身漢願意聽到的答案。男人對他禮貌地點一點頭，轉身離開了。
“誒，可憐的薩拉。”在他們不遠處的桌子旁，一個頭發花白的老婦人感歎到，“要不是有這麼個哥哥，她早該嫁出去了，何必留在這裡做老姑娘。”
“這可不一定。”她對麵的老頭說，“山姆也用不著她一直照顧，是她自己脾氣太壞了。”
“如果你也伺候了自己哥哥和父親二十幾年。”老婦人舉起她枯瘦的手指，點著老頭的鼻子說，“你也會變成老瘋子的——她現在這樣已經很好啦。”
“如果旅館一直生意好，薩拉倒真有可能嫁人呢。”另一桌的中年男人插嘴說，他看起來有點醉醺醺的。