電影太仁慈，總能讓相互誤會的人重歸於好。
生活不一樣，有些誤會一旦開始就再也說不清楚。
一如三年前的紀文溪與謝杏軒。
那時候，磨人的高考剛剛結束。
那天夜裡的星星很多，亮光透過玻璃散落在溫暖的奶茶店裡。
他們點了一杯燒仙草，久久地對著滿牆的留言便簽靜靜坐著。
“友誼地久天長啊啊啊！！！”
“我要上清華。”
“有生之年，誓死嬌寵。”
“I just wanna to be with you till the end.”
大大的一麵牆上，滿滿的都是狂妄的夢想和專屬於青春的熱烈心緒。
“誌願想好了嗎？”紀文溪接過剛塑封好的燒仙草，一邊撕開吸管的包裝一邊問他，“想去哪座城市？”
坐在身側的謝杏軒抬著頭，沒有回複，他的眼鏡因為抬頭的緣故看起來特彆奇怪。
順著他的視線，紀文溪看到在接近天花板的位置上有一張大大的粉色便簽紙，上麵寫著：XXX，還記得我們的約定嗎？
紀文溪太清楚了，XXX是謝杏軒的拚音縮寫，顯而易見，這個執筆人是她無疑。
那時候，他們還沒在一起，隻是路上遇到會打鬨幾下的校友。
當時，他在追求文科班的一個短發女孩兒。紀文溪沒見過那個人，但卻偷偷看過她的照片。
那是2010年很流行的大頭貼。那女孩兒穿著牛仔背帶褲，雙手插著口袋站在蔚藍的雲朵下，鵝黃色的編織禮帽蓋在亮黑的短短的頭發上，眼睛大大，嘴巴小小，淺笑起來像櫥窗裡的娃娃。
那種精致從來都與她無關。
看過照片的紀文溪太知道自己該扮演什麼角色了。
自此她開始變得心事重重，開始寡言冷淡，開始對什麼都一副毫不在意的樣子。
化學考28分，班主任讓她站到教室後麵聽課，她就坐在地上；私帶手機被抓到，她就從家裡再拿一個；教室不能充電就光明正大去老師辦公室充；早讀課在教室外吃早餐，不想上課就故意咳嗽影響教堂，再在老師露出不厭煩的神情後自覺去醫務室，還有，她已經很久沒有吃過飯了。
那天，她又像往常一樣借著生病去醫務室躲課，卻看到醫務室的躺椅上，坐了一個好久沒見的人。
白色透明輸液管裡的藥液滴落得非常慢，從玻璃瓶裡流下，經過長長的纏繞著的細管，最後緩緩流進謝杏軒左手虎口處的靜脈裡。
太久沒見了，青春期的男孩兒開始顯露青茬，照比之前多了幾分蒼老。
其實也不是蒼老，隻是十七歲的人總喜歡把蒼老的範圍擴得很大，總感覺再過一年滿了十八歲就不再年輕。
帶著胡茬兒的謝杏軒看到她，沒有表情。
她有點想逃，走進的腳步又往後退了幾步，她甚至不敢看她。
“要不你先去食堂吃個飯再來吧。”醫務室的大夫如從天降，解救了此刻不知所措的紀文溪，“我看你不是生病，純屬餓的。”
沒等大夫說完，她就慌忙從醫務室跑了出去。
上課時間，去往食堂的路特彆寬闊，她第一次覺得這條路這麼遙遠。
我應該怎麼跟他打招呼呢？
他剛剛看到我了，但沒有像以前那樣衝我笑了。
我一點兒都不喜歡他。
我不在意的。
她滿腦子都是謝杏軒剛剛看她的臉，那麼波瀾不驚，又那麼令人心疼。
這些日子他過得好嗎？
文科班的女孩兒答應了嗎？
他受傷了嗎？是不是生病了？
他，有想起過我嗎？
十七歲的女孩兒就在這樣的反複猜測和胡思亂想中晃悠到了食堂。
心有掛礙之人，就是刀俎上的魚肉，還沒等對方動手，就自絕於想象之下了。
紀文溪就是這片魚肉。
食堂外，她抱著視死如歸的心，她實在太想要結束這樣的生活了。
去吧，去告訴他，告訴他你很在意，告訴他你的心思，讓他給一個痛快。
紀文溪心裡的小人不斷慫恿著懦弱羞怯的另一個自己。
就在她左右搖擺的時候，輸完液的謝杏軒從不遠處走來，走向她。
他說：我帶你去吃飯。
隻這一句話，就把紀文溪心裡的無數小人擊得粉身碎骨，原本雜亂的腦袋倏地靜默下來，腦袋空空，雙腳不自覺跟著他走進食堂。
不僅是食堂，走去哪裡她都是願意的。隻要他帶著她，她就可以不問緣由不理目的心甘情願地跟隨。
“跟我開情侶空間吧。”食堂裡，坐在對麵的謝杏軒發出邀請。
一口飯差點沒下去，紀文溪趕緊喝了口湯。
“就這樣決定了。”謝杏軒拿出手機登錄賬戶，“你□□密碼多少？”
就這樣一頓飯，沒有追求，沒有告白。
時間很快，兩年過去了，他們從高一到了高三，這期間有過太多次爭吵與分分合合。
他們都是超級沒有安全感的敏感少年。
直到畢業後的這天，她看到那個女孩兒的留言，她看到他望著留言的樣子，那樣思緒紛飛，滿目深情。
得不到的永遠在騷動，被偏愛的都有恃無恐。
那粒藏在謝杏軒內心深處的白米飯就在這張留言裡翻騰著，撓搔著。
“我知道了。”紀文溪手握著燒仙草，此時的她像極了被擠到杯頂的龜苓膏，那樣尷尬，又自不知趣。
奶茶店的開門“叮鈴”聲把沉思的謝杏軒拉了回來，他下意識看向門外，紀文溪瘦弱的背影在人行道上拉出長長的影子。
他還沒說出口呢，他想要和她一起去她夢想的北京。
謝杏軒這樣想著，卻始終沒有追上去把話說出口。
那是他們最後一次相見。
自那以後，紀文溪換掉電話換掉□□，與原來的同學朋友隔絕所有聯係，也沒有出席過任何聚會。
北京那麼大，謝杏軒跑過那麼多所大學的圖書館，卻始終沒有找到她。
有些人，錯過就是錯過了。
後來我們遇見的人，都沒有十七歲的勇敢和真誠。