少年打開那個瓶蓋的時候，大概沒有想到自己找到了一個怎麼樣的天坑。

他看不見儘頭，隻有一片一片的漆黑。

但那是未知，未知就足夠他滿懷熱枕的去探索。

日複一日年複一年的第幾個年頭，無數次的構思組建，連從未見過的虛像都在他心中有了靈魂，連從未見過的光景都對他充滿吸引力。

渡步幾次，從毫無經曆，到也有些成果。

看客看客，讓我請來問問，你是如何看待時間？

記錄的工具，流動的數字，起床上班上學的鬨鐘，還是...什麼呢？

無一例外，它是個抽象的概念，我們看不見也摸不著。

你說你說，如果世界靜止，一切都不改變的話，你確定還能認清楚時間嗎？就像某個實驗，把人裝在封閉模擬完全靜止的環境裡，毫無感知到世界的變化，這樣的寂寥對人來說是難以忍受的恐怖。

因為運動，我們感知變化，因為變化，我們創造出抽象的概念：時間。

——

在相對論中，時間就是這條坐標軸上的第四邊。

物體的動態變化就是第四維度：

點的堆疊組成了線，這是一維。

線的堆疊組成麵，這是二維。

麵的堆疊組成體，這是三維。

以上都是僅供反向觀測，低緯度幾乎無法觀測高緯度，除了那一條共邊。

共邊？

就像一維觀測二維的時候，他能看到的隻有一條線，他看不到麵的堆量，也無法感知到其的變化，但從這條共邊，他能察覺到有一個“二維”存在。

這一句話同樣適用於我們與第四邊“時間。”

所以我們能察覺到的永遠隻是時間上的某一點，永遠無法改變。

同理，時間可以觀測我們，就像我們能觀測到麵（二維）的堆疊，所以對於時間（四維）來說，三維的動態變化，就是三維的堆疊。

簡單說的話，就是。

我們被裹挾在時間上的某一點某一秒中，而對於時間這個大主體來說，存在一整個我們眼中的過去與未來。

以下序章部分。

《夢與時間，體與匙》

毫不相乾的兩樣事，也許隻是毫無發覺。

賦予它們更多意義的，是手中虛幻的故事。

夢與時間，就像科幻與夢幻、存在與物質、理性與感性，他們本不相同，他們衝突不止。

而故事就是給予這樣的衝突以美好的紀傳，哪怕相生相克也可以在你我的手中綻開美好的白紙花。

更多時候，平凡你我的一生不過對自己有意義，我們品讀著傳奇人物的經曆，將他們的舉止付諸實踐。嗯。

夢體的誕生來自苦苦追尋祂的人，追尋他的人使祂存在意義。

“這合理的世界啊。”追尋祂的人曾如此感歎，沒有了奇妙，缺少了驚喜，這世界是否會更加美好？

但真理永遠無法被探尋完，賦予這藍色星球意義的正是身為人類的我們，我們想象祂，我們思考祂。

總有人會偏離這樣一個思考的主體，成為所謂的獨狼，他們探索不一樣真理，給予科學永續不滅的活力。

在接下來的故事中，存在的奇跡，正是他探索得到的意義。

在對時與空中的探索中，他們將發現命名為“夢”，這跨越時間，穿越世界的奇跡———

他們明白。

並不來自獨一的自己。

慢慢的，他不用明白原理。

就像“夢”一樣。

不是任何事都可以解釋，就像真理永遠無法被探尋完。

在以時間維度的長線中，無數個時間線的自己都在嘗試以科學的方式解釋“夢”。

他們也知道，未來有那麼一段時間的自己，做到了了解“夢”的全部。

正是那樣，懵懂的自己眼前才會出現這無法知解的一切。

未來的自己做到了對時間跨越的實驗，並加之自己的理解。

這些理解跨越時間，出現在剛有所發現的自己眼前，像是降維打擊的科研報告，但卻又確實都出自自己。

而後果便是，實時的物件引發了思維的折躍，無聲無息之中未來因此發生改變。

這改變被他們稱作“刷新”。

他們的一切成為手上厚重的文件。

他們的獻身，將一切意義都付諸過去，等待更美好的結果出現在眼前。

在這個故事下的世界就像一條長線———

時間是一座座以一秒為基點的高峰，這條長線穿其而過。

對於我們的世界像是過去了昨天。

對於昨天的世界就像是剛來到今天。

對於我們的世界像是過去了一秒。

對於一秒前的世界像是來到了現在。

“有的世界，正處於我們所經曆過的過去；有的世界，剛度過我們正要經曆的未來。”

夢時。

祂的一切來自夢中，祂的出現是我付諸的行動。

我做不到像他，他們一樣為了目標去奮鬥一生。

我沒有那樣的實力，也做不到。

但我可以將一切的一切都寫下來。

就像一個故事，而我是如同“意識體”般的記錄者。

不乾擾這個這個世界的一切，在手本上記錄未曾記錄的事件。

——

“這樣說就可以了嗎？博士。”