三十五歲生日那天，烏梅決定去深山廟裡找高人算個卦。
烏梅是大都會的服裝設計師，專門設計民國服飾，她很喜歡民國的衣著，平日裡也愛穿自己設計的衣服。她設計的服飾很受古裝電視劇劇組的歡迎，憑著一雙巧手和多年的工作經驗，她已經能拿到很高的薪酬。
但她是一個獨身女人，家中三姐妹中，她是老大。下麵兩個妹妹早已嫁人，憑著家族遺傳的美貌與誘人的身段，兩個妹妹都早成了豪門闊太，唯有她一人至今單身。母親不由念叨道：“烏梅啊，女人一輩子，乾得好不如嫁得好，你看你兩個妹妹都沒你漂亮，也沒你能乾，但偏偏她們都嫁給了有錢人，你怎麼就找不到有錢的對象呢。”
烏梅也覺得奇怪，自己高學曆高薪資，長相氣質也很出眾，可身邊就是沒有追求者，自己也遇不上心動的人。也許是設計行業圈子太小，又或者是自己多年孤獨慣了，隨著時光的流逝，烏梅對找對象一事也不再上心。隻是上次不小心摔壞了腿，一個人在出租房呆了一個星期，凡事都要親力親，吃飯隻能點外賣，時間久了，竟產生了一種被全世界遺棄的感覺，她才體會到有個對象的好處。
女人嘛，年紀大了，有個人互相照應總是好的。她不由想起很多年前，去廬山仙人洞遊玩，女道長拉著她不肯鬆手，再三追問有無出家的念頭。這些年，人人都說她很有仙緣，要不然怎麼天天熬夜做設計，看上去才二十來歲呢。但既然家裡人一直在催，自己年紀也大了，姻緣一事還是去廟裡問問真神仙的好。
來到廟裡時，住持剛好不在，小沙彌奉上了茶，說師傅上山采藥去了，要稍等片刻。誰知等了半個時辰，住持才到。烏梅問起自己姻緣一事，住持用象棋占卦問卜，最後隻在紙上寫了四個字：“月沼南湖”。
烏梅想多問些，住持又多寫了個“贇”字。再要多問些，住持隻說：“關於施主的緣分，也隻能透露這麼多了，這便是你一生的姻緣。其實姻緣一事也不可強求，前世種因今世果，各有姻緣莫羨人，多問無益。”
從廟裡出來後，烏梅心裡雖有疑惑，但已找到了主心骨。
“月沼南湖”自然是地名，指的是安徽宏村，“贇”字也好理解，是個人名。所以，她隻需去安徽宏村，找一個名字裡有“贇”的人。但地方好找，人難遇，要在宏村找一個“贇”的人，無異於大海撈針。
就當傷愈後散散心吧，趁著三天假期，烏梅獨自前往安徽宏村。兩天裡，喝了祁門紅茶，吃了石耳燉土雞，看了《宏村·阿菊》，參觀了木雕樓和各個祠堂。到了第三天，宏村都來來回回逛了三四圈了，人山人海中哪能遇到什麼名字裡有“贇”的人。烏梅自己也覺得可笑，想來這算命問卦之事，當不得真。到了中午，烏梅剛剛痊愈的腿也走累了，回客棧休息了一下，不覺之間進入了夢鄉。
夢裡烏梅是一個小裁縫，約莫十六歲的樣子，寄居在道館之中，平日裡為道姑們縫縫補補，做些雜務。一個下雨天，道館裡來了名書生，在道館的幾日光陰裡，二人漸生情愫，幾番雲雨過後，書生決定把烏梅帶入家中，納為妾室。書生說家中父母早已過世，隻有一房太太，身體虛弱，常年患病。
到了書生家，大房太太因常年臥病在床，需要每日服藥，煎藥一事便交由烏梅來做。誰知喝完烏梅煎的藥後，不幾天太太便過世了。儘管書生對外宣稱太太是病入膏肓而亡，但坊間仍然覺得烏梅是個毒婦，閒言閒語從未斷過。
大房太太過世後，書生對烏梅異常寵愛，夜夜笙歌，卻一直無子嗣。幾年後，書生因縱欲過世時，才偷偷透露給烏梅，當初是自己在大房碗裡下了藥，隻因心中一直厭惡這個曾經被父母輩指腹為婚的太太，便借了烏梅之手。誰知娶了烏梅後，因房事過多而精儘人亡，也算是報應一場。
一覺醒來，已然天黑，烏梅穿上自製的旗袍，出去吃了碗麵。走到月沼南湖畫橋畔時，隻見夜色之下對岸的閣樓紅燈初照，隱隱約約能看到樓上的觥籌交錯，腳下的池塘裡菡萏綻放，夜色中散發出淡淡的幽香。烏梅不禁暗歎，夜晚的宏村才是夢之幻境。
晚上的宏村人煙稀少，畫橋畔隻有位上了年紀的華僑正搭著三腳架在攝影。
“小姐，可以請你拍個照嗎？”橋下這位上了年紀的華僑，笑著問道：“你的衣著很美，和這景色很搭，能否充當一下模特。”
烏梅仔細看了看華僑，隻見此人年近七十，鶴發童顏，一臉慈愛，想來定是平日裡養尊處優。
“我是一名攝影室，這次跟隨華僑旅遊團過來考察。我的妻子患病臥床多年，一直想看看這畫橋的夜景，我想要是配上姑娘的身影，就絕妙了。”
正說著，天下起小雨，華僑忙遞給烏梅一把油紙傘，上麵還畫著一束梅花。
烏梅打著油紙傘緩緩走上畫橋，回眸對著攝影機。稍許片刻，隻見華僑對著烏梅微笑，並打了個OK的手勢，烏梅知道他已經拍好了。
“阿贇，你還在拍照嗎？下雨了，我們還要趕往下一站，你快一點啊。”華僑的同伴們在遠處呼喚著他。
“好的好的，我就來了。”華僑趕緊收拾好三腳架，笑著對烏梅說了聲謝謝，便匆匆消失在夜雨中。
“您的傘。”烏梅突然想起來，手上的油紙傘尚未歸還，忙呼喚道。
“不用了，送給你吧。”阿贇遠遠地回道。
阿贇？原來他就是住持寫下的“贇”，就是自己要遇到的人。
對岸閣樓上放起了唱片《鎖麒麟》，隔著雨聲傳過來：“這才是人生難預料，不想團圓在今朝···”
烏梅佇立在夜色中，恍惚間已悟到，原來這畫橋雨中的一次回眸，便是自己一生的姻緣。