什麼時候開始“討厭”爸爸的呢？大概是他以“一家之主”自居的時候，或者是他催我傳宗接代的時候，我究竟是討厭一向沉默的他突然因為數落我變得很健談，還是討厭一向放任我自由成長的他突然處處乾涉我的選擇？

或許都不是，或許是因為明明受過高等教育，可看問題還不如他們透徹以至於惱羞成怒，用新時代思想來粉飾自己的固執，給自己的巨嬰行為找一個冠冕堂皇的借口。

以前從來沒想過，如果有一天，沒有了爸爸，我的世界會怎麼樣，現在更是不敢想。

在我的記憶裡，爸爸是沉默的，不像媽媽，可以編出好多精彩絕倫的故事，寓教於樂，爸爸總是非常簡短的一句“不準”、“好”，好沒趣味！後來才發現，生活就是這樣，有時候會像媽媽一樣處處藏著驚喜，有時候會像爸爸一樣冷不丁地給你一個教訓，二者少了一樣，都不叫成長。

爸爸病了，突然之間，一家之主不再神氣，因為身體原因，不能再工作，隻能在家養病。每次下班回來累得不想說話，跟爸爸擦肩而過，爸爸仿佛有話要說，但卻又沒有開口，我也懶得回應。就這樣，爸爸開始胡思亂想，沒有了經濟實力，說話也沒有了分量，大家都去上班，自己卻在家無所適從，就算有做不完的家務，吃不完的零嘴，也難以填補無形的空虛。我們互相不理解地過著，我不理解他為什麼不上班還總是焦慮，他不理解我為什麼每次提到看病就特彆積極，平時卻惜字如金，就好像幼兒園的小朋友，做對了事才有小紅花，可是，小朋友就算做錯了事也不會被冷暴力啊。

終於，我開始意識到我有多不孝。那是一個悶熱的夜晚，仿佛一切有形的物體都流著汗，黏黏的，爸爸和以往一樣運動完回來，不同的是，這次臉色蒼白，我以為和平時一樣，緩一會就好了。可是，突然一聲墜地般的響動，我一看，爸爸倒了，眼睛似睜非睜，臉色更加蒼白了，我不知所措，像拉他起來，可是爸爸身上的汗像開閘的水一樣，我拉不起來，媽媽隻能拚儘她的全力掐住他的人中，我則打電話聯係當醫生的舅舅。我看到爸爸失焦的眼睛，突然有一種不好的預感，但是我不能有這種預感，我趕緊打消，隨著一陣抽搐，爸爸的眼神重新聚焦，我知道，那陣抽搐，是他在鬥爭！是他頑強的求生欲在與病魔鬥爭，終於，他贏了。

爸爸醒來以後，死活不肯去醫院，直言自己好了，沒啥事了，我知道，也許他是怕去醫院要花錢，也許他是怕有檢查出有其他的病，也許是二者都有。爸爸不肯換衣服，不肯出門，而我鑒於以往的經驗，決定放棄勸說，畢竟沒人拗得過他。可是第二天，爸爸又一次休克了，休克之前吐了一地血，有鮮血，有淤血，有沒消化的食物殘渣，還有不知道是什麼東西的塊狀物，我徹底慌了，那種場景是比電視裡還要瘮人一百倍一千倍的，整個空間都彌漫著絕望、病態的味道。依舊是媽媽死死掐住爸爸的人中，我聯係120，那是我人生中最漫長的時刻，我抱著爸爸的身體，感覺體溫在他身上流失，卻遲遲等不來救護車，我來不及想任何事情，隻是一直重複地呼喚著爸爸，爸爸也在虛弱又努力地回應著。在那之前，我一直以為是我一直支撐著爸爸，我錯了，一直都是爸爸在支撐著我……

救護車來了，媽媽手忙腳亂地收拾了幾樣東西，我從來沒有像現在這樣清晰地在車裡感受到路麵的狀況，好像一粒沙子造成的顛簸，都會讓我抓狂。我徹底沒有了主見，醫生讓我送哪裡，我就送，讓我交錢，我就交，這個時候哪怕是來一個話術非常低劣的詐騙，我應該都會相信並且照做。在手術室外等候著，我腦子裡一直回想著爸爸以前跟我們相處的樣子，以及我根據彆人的形容想象出的我出生之前他的樣子……

他很瘦，瘦得發白，很小就開始乾活，為家裡掙錢，小到那個年代的人都覺得是天經地義，而現在的人卻覺得是天方夜譚。他結婚以後還是很瘦，和另一個瘦小的人，我的媽媽，一起支撐著他們的家，這期間的事情我無從知曉，隻能憑著有限的認知去想象。從我記事開始，爸爸已經不瘦了，也不白了，也不像媽媽說的那樣愛弄造型了。長年累月地在外打工，讓我對爸爸的認知更加有限，我很長一段時間不知道該怎麼和他相處，但是他卻仿佛對我所有的行為都感同身受。

後來，我開始討厭他，他愛抽煙，不愛乾淨，愛固執，不愛認錯，好像所有的家庭關係那般，有一種無形的等級隔開了我們。可是，他除了抽煙，還能靠什麼排遣現實中的負麵影響呢？小小年紀就出去工作，是那個時候的“理所應當”，沒有人替他們抱不平，他們也“理所應當”地承受著，沒有興趣愛好也好，沒條件發展興趣愛好也好，下班以後隻有無儘的迷惘與空。若是沒有煙這個朋友，傾聽著他們遭遇的不公，溫熱著他們原本麻木的指尖，緩解著生活的重擔所帶來的疲憊感，豈不是太可憐了！那一縷縷柔弱的煙霧，轉瞬即逝，又何嘗不是他們的一生？

我突然理解了，我下班以後也不想說話，也覺得空虛，想通過吃東西玩手機來彌補，儘管我知道這樣做是不對的，但是這些東西就像蠱一樣迷惑著我，讓我在痛苦與麻木中感受片刻的歡愉。

我讀初中的時候，是我和爸爸關係最緊密的時候，因為工作順路，每周五爸爸會接我放學，周天會送我去學校。爸爸的電摩托，就像他一樣，有灰塵，但又給人意氣風發的感覺；有破損，但加起速來也是絲毫不含糊。比起任何車，我都更喜歡坐在爸爸的電摩托車上，我靠在爸爸厚實的背上，一下子遮住了我的視野，這個時候我會選擇聽歌，然後開始在腦海裡天馬行空，或者雙手環住爸爸的腰，進入夢鄉，路人見了都直呼危險，爸爸也會時不時叫醒我，但我卻從來沒有“失手”過，也不曾害怕，爸爸的背非常安全！

再細想想，或許爸爸比媽媽更懂我。每次媽媽來學校看我，都是帶雞蛋蘋果核桃，爸爸來看我，卻是巧克力薯片鹵味，我開始期待與爸爸的見麵。我在叛逆期的時候經常和媽媽吵架，爸爸總是等媽媽不在的時候，才跟我談心，讓我認錯，我知道，他是怕媽媽在這，我拉不下臉。爸爸和媽媽都是，用自己最粗糙的手，做著最精細的活，幫我擋住了世界上所有的惡意，嚴絲合縫。

但是這些話，我是斷不會說給爸爸聽的，因為肉麻，更因為愧疚。爸爸會因為我的一番話更加感動，給予我更加無私的愛，而我不配一而再再而三地享受這種一本萬利的投機行為。我不能再像小時候一樣，一張賀卡，一句“節日快樂”，一篇作文，就換來爸爸媽媽感動的眼淚，我得用實際行動！可事與願違，最後的結果是，沒有實際行動，餅也懶得畫，依舊理直氣壯地享受著他們的包容與關愛，我終於明白了那句話，我們的歲月靜好，都是因為父母在替我們負重前行。是啊，他們用血肉鋪成的路，怎麼會磨破我們的鞋呢！

爸爸暈倒和吐血的場麵在我腦海裡揮之不去，我的鼻腔裡甚至還保留著那血的味道，我告訴我自己要保持冷靜，想點積極的事情，或者轉移注意力也行，可是都失敗了，我深知這種遺憾與內疚將會是終生的。冰冷的醫院，綠色的提示燈，清一色的裝潢，仿佛是想壓抑住每個人內心的焦慮，來來往往的病人和護士仿佛信徒在接受傳教，在這場傳教儀式裡，我多希望能用我的健康換爸爸的健康，我知道這是最沒出息，最無力的理想，但我彆無他法。我知道錯了，我醒悟得太晚，我錯怪了爸爸太久，我成長得太慢……

這個世界上的一切神靈啊！你們聽到了嗎？