1.

有一老人，瘸了一腿，孤苦伶仃大半生，忽有一日自稱老兵，殺過日本人，繳來一柄軍刀。那本屬一個軍官，叫吳島。而一旦有人討刀來看，他就笑笑。不久，他老死家中。村人憐而葬之，為慰英魂，又尋軍刀，卻是一無所獲。

2.

她一陣微眩，眯了眼。

光天化日下兩排鬼影，日本兵來路口搜車了。

“沒有窩藏什麼的，車上是聖慈堂的外科大夫、護士。”司機解釋，“奉了你們上頭的命令，去醫護站救治你們的傷員。”除去他，車內尚有五人，有男有女，現紛紛下車了。一名洋大夫——高而消瘦、可比一根荊棘，以及一名護士，一左一右挾著才十七歲的她站好。白大褂之間，惟她穿了一襲深胭紅色的長而臟舊的冬襖，底下竟打著一雙赤腳。十一月暮秋，風如刀。當此時，藤宮俊中尉揚開鬥篷，推開一個部下，疾步出列。他年僅三十餘，個頭在一米七至一米七五，故其冷鐵一樣的臉是俯看少女的，嘴角一牽：“你，也是護士？”

他們沒有聽懂。

那洋大夫以英文道：“她是病人，有病。”

他沒有聽懂。

雖靜而如死，也猶平地驚雷一般。

一輛掛旗的軍車碌碌地卷塵而來，又是一隊兵。

為首的一個青年步來，與藤宮個子相近，肩頸微收，高立領上的一對軍章鮮紅奪目；也披一件茶褐色的混紡厚鬥篷，衣上是金色錫扣，刀袢掛一柄刺刀；腰上另佩一把細長的軍刀，二十年前的樣式。因有一圈軍帽簷相護，他先隻現出一半臉，膚色偏深，鼻子是少見的高而俊，整個下頜是雄性的，端正圓轉，亦無多少須茬子，乾乾淨淨。隻那唇線走至儘處，反朝下撇，似含了一點無情之情。他正一正軍帽，微抬了頭，先朝藤宮中尉行禮，那一雙東方的凝沉的眼就朝少女轉去了——她接住這目光，揚起下巴，迷失、少神，然其麵色青蒼，已成一具活僵屍了。風在刮，雙唇抖了下，少女終於一個後仰昏死過去，大夫護士忙來扶她。

“她是病人！長官，時間緊急，救命才是第一。我們不知道什麼中國兵，她是我從廢墟泥石中刨出來的一個可憐的孩子罷了。管一管您的人！她失血太多了！長官，請放行！”

藤宮偏頭，問那漂亮青年：“吳島，要不要賭一賭？”

“現在嗎？——長官，就現在，我賭這女人頂多活四天。”吳島的眼仍是深沉，不辨喜怒。

“三天。”藤宮中尉說。

“三天？”

“兩天。”他又說，“不，一晚。”

“……是一分鐘。”吳島少尉拔槍了。

3.

其後一晚，拉門上長影綽綽。和室，素屏，牡丹燈籠，兩個藝伎各持胡琴與三味線。餘下一個叫緣子，也梳島田髻，衣繡著錦、輝煌如妖，抱一把七弦琴居中而坐，以背相對。衣擺幾多轉折，一如月下的斷崖潮水。那衣領後翻，男人們得以窺見一段粉白的頸子。七弦琴起，三味線錚錚破陣，再是一聲複一聲的胡琴的鳴囀。

“這風景，過於浮豔了。”

“我還當吳島家的二少爺是上流人，你原是個連女人也不懂的。”

“長官……”

“我們現在不是朋友嗎？”

吳島光之介少尉方叫道：“藤宮前輩！”一隻小飛蟲兒落在藤宮的手背上，他抬眉，把它拂去，再問：“吳島，你何不留在滿洲？自請來此，為了什麼？我聽說，兩年前，帝都二月事件的平息，也有你父親吳島士郎的一份功。你年輕，忠勇，聰敏，多謀，陸士畢業，出身亦佳，卻孤冷若此，傲成這般，想必沒吃過什麼苦吧？而我，故事就太長了。”且重重一拍案，又道，“哼，那幫老家夥早該退位！下頭也儘是欠打罵的笨伯！連那些中國敗兵也搜不到！”

他們各飲酒一盞。

“前輩，我隻一半是自請，另一半是自罰。如我警惕一些，我在滿洲的前長官便不會遇刺了。中國人，都是些虻蟲。”

“——喜歡上海嗎？”

“乍破之時，有些喜歡。”

一曲將終。

緣子被抱住，是藤宮俊伏了上來。

於此，吳島少尉起身轉步，去往長廊。衛兵在站崗，電燈已熒熒亮起，天無一點星月。中庭花木動而弄影，森森的，好比潛了一浪一浪湧漫的秋雲。先前拉胡琴的藝伎追上去。她叫真菜，是個圓圓的孩子臉，蛾眉細目，眼尾各暈開一筆香豔的紅，招手而叫：“光之介呀——”吳島眼皮不抬地低應了一聲，點火、抽煙，銜著一朵火花。上好的櫻牌香煙是燃燒的長長秋夜的味道。一道苦霧從唇間騰起，青灰近鬼。真菜反笑起來。吳島自要問她：“你笑什麼？”真菜便說：“我瞧您抽煙有意思。”

“哦？有意思嗎？”

真菜不說話，隻笑。

他也微笑，道：

“長夜曉將拂，櫻華雲嵐中。”

是因煙還是燈光，是因寂寞還是中國的夜色。這惡魔，還是一滴淚也未流，手頭把打火機揣了一半回去，機殼上飾以小小的軍旗和戰鬥機，旭日紅豔豔、亮晶晶。八月，初攻上海，大批民眾在逃亡。槍聲，炮聲，車聲，人聲，從前的一陣火車聲都響起來了，多渺遠——

“下一站，是上海北站。”

4.

十二月，在前去首都安全區的道上，日軍車輛一度因屍堆阻礙而難以行進。司機扭過頭報告，而吳島少尉在察其鄰座長官的顏色之後冷酷地命令他：“開大馬力。”長官微感風寒，拿一方白帕子掩了口鼻，悶悶地道：“好在如今是隆冬時節。”吳島少尉應了聲是，將臉轉向車窗之外，默不作聲。長官並不就此放過：“上回在滿洲犯的錯，你有在反省嗎？”吳島避之不及，隻得說：“戰術之爭是君子之爭。不過，以下犯上之罪，再無第二回了。”長官笑道：“為我多多殺敵吧。”

“蒙您厚愛。”

一輛接一輛的軍車駛向鐵門。

日方隨軍記者的鏡頭被截下了。

在吳島一行人與安全區國際委員會交涉時，談判破裂了。西人辯稱他們不曾藏匿任何中國軍人，且字字句句都在指控日軍的種種暴行，殺人，放火，搶劫，強/奸。日方則以搜查代替無用的口舌之爭。是這樣的本事，檢查中國人手上有無持槍的老繭，肩上有無背包的壓痕，或軍帽的箍痕，行軍的水泡。一位美國女士——高大，瘦削，端莊，一頭金發，當有五十歲，攔下在女校中央大樓搜人的幾名日本兵，叫道：“我要同你們的長官說話——不容你們放肆！”她挨了掌摑，又被搡了一把，後腦撞上了門板，好一陣痛。吳島少尉登樓上前，一雙冷眼由下往上看人，他原頗通英文：“交出鑰匙，開門。”

“管一管你的手下。”她紅了眼，“看不見那麵足有二十一英尺長的美國國旗嗎？”

“開門。”他道。

“沒有，安全區沒有中國軍人。”

“你在消耗我的耐心與仁慈。”

一個日本兵舉起斧頭，如劈一個中國人的胸膛似的劈了兩下門，不成。又來一個奪過她手中的一大掛鑰匙，槍口對準了太陽穴：“哪一把？”正確的鑰匙像一根死骨。門一開，所堆俱是書架與其他雜物。吳島轉了一圈，軍靴踏得響亮，手指終於停在一本法學專著的墨綠封皮上，睫毛在翕動，開口始終是英文：“二十歲前，我誌在成為一名律師。”

“可你現在竟是這樣一個魔鬼。”美國女人恨道，“你和你的人會下地獄。”

意外的，吳島少尉沒有發怒，乜斜了眼：“我不會殺你的。”

“如這活地獄還存在，那殺與不殺，又有何分彆？”

他把臉轉開了。

等他們一無所獲地離去，她決定：一定要銷毀藏在隔間的軍衣。

另一頭，晚了，日本人抓住了三名校工，樓外竹林裡傳來女子的尖聲呼救。於是，她衝去大叫：“他們是工人，不是士兵！”一位德國同事大聲呼喝，從女子身上拉起那頭惡狼。吳島少尉便打了那個士兵一記耳光。那挨打的畜生搖晃了一下，低頭。

“我軍一向紀律嚴明，除非有敵人抵抗。”

他指那三名校工。

美國女人解下大衣為女子披上，憤然道：“唐、劉和杜是工人，兩年前就為我校工作。你可以去校檔案室查一查，看他們的名字是不是在名錄上。”吳島哼了一聲，回道：“那種東西，自是可以作假的。”德國人便說：“我和威爾莫特女士可不像你們的人那麼擅長說謊——在城破之前，漫天飛舞的日本傳單上所許諾的是一個安寧、和諧的城市。”

受此冒犯，他卻笑道：“你以為我會因你們的武士般的勇氣而放過他們嗎？——怎麼看他們，都是一副貧弱的懦夫樣子，決不會有所威脅的。再會，先生。再會，威爾莫特女士。”

5.

在世上，嬰兒都是赤條條地來，僅依附於一根臍帶。

李千秋醒來時也是赤條條一人，頭結一根鬆散的長辮子，拖到胸前，兩鬢蓬亂欲飛。無窗，太冷太悶，冬日空氣的味道類似羊水。她揮起十五歲的稚嫩的拳頭砸向僅有的那一扇門：

“救命！救命！”

門很快從外打開，開得突然，她一個不穩，前撲跪地，兩隻大眼瞪向一雙趿拉木屐的光腳。一個日本女子，二十出頭，矮小，挽著發髻，一張長臉，臉色太過蒼白，白到反光——也許是門外電燈的光猛一照來的緣故。她的淡黃色的和服前襟胡亂地掖在大腰封裡，手端一隻木盆，水汽蒸騰，一口中國話像在唱歌：“來吧。”一輪血月懸在長長的走廊的鐵欄杆上。自來水管被炮彈炸裂了，還在搶修中，一個淋浴噴頭也不好用。用一種傳統的腐朽的壞話來說，千秋自認太“臟”了，再怎麼洗也洗不去恥辱了。

“吳島啊，戰時可不是你天真的時候。”在辦公室，長官穩坐椅子，拿一支鋼筆敲著桌子，“萬千大和男兒正奮戰在第一線，不獨你一人多愁。”

“是。”

電流不定，頂上的一盞大吊燈忽明忽暗。吳島少尉把眼抬起，合上一枚金色圓形璣鏤紋的相片匣，那一張模糊的黑白小相被藏起了。他把此物揣回了上衣暗袋，從沙發上起身，鞠了一躬：“先告辭了。咖啡很好，多謝。”

出了門，他又倚牆取煙來抽，一團火焰灼灼地燃著，似開了朵不謝的花。

——大姐紀子，弟弟貴和。再是父親吳島士郎，年邁、頑固，一副老派軍人作風，待光之介甚嚴，贈了他一把自己年輕時所佩的軍刀，以期未來。慈母去得早，麵目已不清了。還有一個，是她，隻遺一張小相，引他心起無果的熱望……煙草不僅是消遣，更可鎮痛。後背那一道半尺長的傷疤，是在東北留下的。入冬，南方濕冷，他的傷隱痛不休。幾經吞吐，那一點點的光還是熄去了。又是無窮的黑與寒夜。他早已不像人，他也是惡鬼之一，文明的禽獸。即便是鬼，也曉得痛。

戰時，不是天真的時候。

6.

一個叫秀秀的中國女子刺傷了兩名日本軍人的事跡已流傳開來，而武器隻是一把貼身所藏的做女紅用的錐子。她被刺刀連捅三十多下，一息尚存，整個人即被如懸一塊臘肉似的吊起。一名手下向驅車而至的吳島少尉彙報情況時，秀秀已死去多時。

“隻是個女人的下意識的掙紮而已，不是有組織的。”

手下說：“有兩人受了傷……”

吳島少尉便道：“等他們受戰傷時，再哭給我看吧。”

女屍被拖了出去，一隻德國黑背犬嗅著地。手下牽住狗，討好他道：“是……是上頭下達的意思，想必您也清楚……”吳島少尉正欲說什麼，一道人影從樓上落下。樓下喧嘩大起，軍車所打的燈光照見一具雪白的裸屍。手下解釋道：“中國女人。”吳島少尉追問：“第幾個了？”手下忙道：“不……自殺還是頭一回。”與吳島同行的一位同僚忽而笑起，話鋒一轉：“女人？我倒想見識。吳島，一起來嗎？——你老是過分嚴肅了。”

在二樓拐角，兩個日本兵正抬著李千秋往外走。秀秀死了，春梅死了，還是輪到她了。她赤條條地來，又要赤條條地去。

“什麼事？”吳島發問。

“這一個病得太重，留不得了。”

千秋睜眼，正與吳島相對，那是一張濃眉深目的男人的臉。鬥篷，亮金錫扣，刀袢上掛著一把軍刀。她活過來，第一個發音是哭聲。

“為什麼哭？”

她並不答，一味地痛哭，痛哭，哭不多時就耗儘了餘力，啞了，快死了。一線眼縫漸合，淡色的唇含一綹絲發。

“說話！”

吳島少尉還是問不出什麼，又看看其他手下。

手下就說：“她……老兵都欺負她。”

那同僚不通中國話，笑問吳島：“嘖嘖，你喜歡小女孩？”

他也笑，回道：“對呀。”

李千秋便被裹上了棉衣，又被抬去了吳島的卡車內。她生不如死，又哭了，滿麵淚水，鼻腔、喉腔與胸腔一起地哭，奏演出一支中國樂器的歌。吳島扶住她，仍以中國話問：“告訴我，你在哭什麼？”

“都死了！”她隻說。

吳島少尉對司機道：“往南門開，去城區。”再從懷內摸出一本部隊手冊，撕下半張空白頁，又取出夾在衣袋的筆，為她寫下一行字，“你識字嗎？等到南門，就去這所女校，我不幫你，剩下的路你要自己走。那是全城最安全的地方，會有美國人接待你，她姓威爾莫特。”

“救命——”

“住口！”不多久，他在南門將她扔下車，重複了一遍舊話，話裡有殘忍的成分，“剩下的路你得自己走。一直走，不要回頭。”

司機砰一聲為吳島合上了車門。

四下皆黑沉，吳島坐直了，嘴角冷硬，一眼也未回看。冬日又冷又潮，是一灘沼澤，一個接一個的往來的已死去的魂靈陷入其中。街燈也壞了，一切都凍得失去言語與姿態，而血月尚懸在中天。

7.

次日，吳島又因事經過城區，見手下人正在屍堆中補刺刀。

那沾血的、眼熟的棉衣。

他們補了第二刀，即被吳島喝止了。在一月的天空下，死城之中，吳島光之介抽出折刀，半蹲著，割去了李千秋垂著的發辮。光潔柔韌的好頭發，女孩兒的頭發，烏漆漆如絲如緞，冰涼的，初時竟還割不動。她的臉是寂靜的，一副南人的長相十分秀婉。天沉沉，北風如泣，積雲大塊，恐怕又將降雪了。他懷此發縷，行於水杉道上，忽一回頭，士兵都已往彆處補刀去了。他又接著往前走。

那夾道的水杉，落儘了鐵鏽色的羽葉。

歸去，一個下屬為吳島送來一些他的家信。

他收起信件，把下屬罵了出去。

現在的吳島少尉，是需要一些女人的樂趣了。女子們橫陳在眼前，就像河豚肉。他會是那個食客。

8.

次年冬月，細雪如沙。

一隊中國殘兵發起伏擊，殺少尉一人，士兵四人。

其中一個中國軍人解下那少尉的軍刀，似是舊物，上頭鐫了二字：忠恕。

那中國軍人冷笑一聲，目似蓄血，把軍刀插入雪地，拖一條傷腿離去了。

雪地上，一隻鳥振翅而起。

【附·故事原型】

一個15歲的小女孩親眼目睹了自己全家被日軍殺害的過程。日本士兵先是無端指控她的哥哥是中國軍人，於是將他殺死;接著又因為她的嫂子和姐姐抗拒強/奸而殺掉她們;最後是她的父母，他們跪在地上哀求日軍放過自己的孩子。她的父母慘死在日軍的刺刀之下，他們最後的遺言是告訴這個小女孩，不論日本人要她做什麼，都要照辦，以求活命。

小女孩嚇得昏了過去。醒來後，她發現自己赤身裸體地躺在一間陌生房間的地板上，房間的門被鎖上了。當她處於昏迷狀態時，有人強/奸了她。跟這座建築中的其他女孩一樣，她的衣服也被拿走了。這是一幢被改建為兵營的建築，裡麵住了200名日軍，她的房間在二層。住在該建築中的婦女分兩類，一類是妓女，她們擁有人身自由，受到較好的待遇；另一類是被綁架來的良家女孩，被迫淪為性/奴/隸，她們中有人曾企圖自殺。在長達一個半月的時間裡，這個15歲的女孩每天都要被強/奸兩三次。最後由於她病得太重，日本士兵就不再碰她了。一天，有位好心的日本軍官走到她麵前，用中文問她為什麼哭泣。聽了她的遭遇後，這個軍官用卡車把她送到南京，進入南門後給了她自由，並在一張紙上給她寫下金陵女子文理學院的名字。

這個女孩由於病得太重，第一天沒能走到那裡，在一戶中國人家裡住了一夜。第二天她才走到金陵女子文理學院，安全區國際委員會的成員見狀立刻把她送到醫院。

——張純如