周衍東第一次遇到程溪，是在2009年8月3日。之所以記這麼清楚，因為那天是他的生日。

他沒有過生日的習慣，原本隻當個普通日子過，但程溪把他帶回了家，還給煮了一碗麵。

很多年以後，周衍東依然懷念那個夜晚。

那個明月高懸的夜晚，湛藍夜色如夢似幻。

雨水一場接一場衝刷著廣城，雨後烈日暴曬，高溫烘烤，水汽蒸騰，濕了乾，乾了濕，整個城市籠罩著似乎永遠無法擺脫的潮潤。

周衍東以為熬過那陣兒就好了，無論是天氣，還是心情。

熬到八月份，極致潮濕後迎來極端高溫，周衍東的心情如同長滿綠藻的臭水池子，爛透了。

他遊魂般漫無目的穿行在無邊夜色中，對前途和未來感到一片茫然。

不知走了多久，周衍東停下腳步，盯著禦馬會所大門上的封條發起呆。

“失業了？”

身旁傳來的聲音讓周衍東回過神，微微扭頭，垂眸便看見一雙清澈杏眼。

杏眼長在一張頗顯幼態的圓臉上，皮膚被月亮和路燈照得煞白，可愛歸可愛，就是白得叫人瘮得慌。

好奇和欣喜全從杏仁兒眼裡跑出來，絲毫不遮掩——程溪就這麼直勾勾盯了他半分鐘。

周衍東沒理會，轉頭目光落回封條上。

“你們這一行，風險是大。”程溪歎氣感慨。

禦馬會所男模出了名的質量高，一朝被封，優質男模們要麼被抓，要麼失業，總之都沒好下場。

周衍東愣了片刻反應過來這話什麼意思，合著把他當鴨了。

他麵無表情看著她。

被瞧得心慌，程溪臉上升溫，小聲說道：“賺錢法子多得是，以後彆再乾這行了。”

周衍東樂了，沒解釋，語氣幾分戲謔：“你這是在勸我從良？”

程溪噎得好一會兒講不出話，仰頭重新打量起他來，眼神生出憐憫：“回去吧，太晚了。”

周衍東雙手揣兜，聳聳肩：“回哪去？沒地方住。”

程溪不信：“你平時住會所？”

周衍東搖頭，溫潤眉眼中透著那麼點可憐勁兒：“失業了，沒錢租房。”

雖然不是什麼男模，這話卻也不假，周衍東目光坦坦蕩蕩。

見他身旁立著個行李箱，程溪半信半疑：“先去便宜賓館住，儘快找工作吧。”

周衍東嘴角一沉，越發可憐巴巴：“沒錢住賓館。”

程溪陷入沉默，不是不信，隻是不知該如何回應。

猶豫好一陣兒，她紅著臉看著他：“先上我那住一晚吧。”

等的就是這句話。周衍東笑了，嗓音沙啞卻溫柔：“謝謝。”

程溪租的房子在城中村。兩人趕上末班地鐵，從地鐵站走了兩公裡，終於來到那個七平米小單間。

屋裡燈打不開，程溪退出來在走廊上看一圈，周圍門縫裡都沒光。

小單間裡開著窗，照進淡淡月光，周衍東站在門口，一眼望儘屋內格局。

父親靠倒騰地皮蓋房子賺了幾輩子都揮霍不完的錢，打小他就見識過各式各樣房型。很早以前，父親帶他看過這種狹窄逼仄的小單間，並告訴他，“老子拚命賺錢，就是為了兒子不用住這種房子。”

老頭子要是知道他兒子住進了這種房子，指定得罵一聲“完蛋玩意兒”。想到這，周衍東內心那股叛逆竟滋生出幾分快樂。

破罐破摔，但無所吊謂。

他環視一圈，這間屋跟程溪這張臉似的，簡單，素淨，一眼就能看透。

程溪回到屋裡，看著半開的門，猶豫要不要關上。

不關，黑燈瞎火的，她實在沒有安全感；關了，孤男寡女的，不發生點兒什麼好像都對不住這拉滿的曖昧氛圍。

程溪愣著不動時，周衍東把門關上了。

他力道輕，關門聲音小，程溪卻受大驚似的猛然往後退。

周衍東知道這姑娘怕了，黑暗中帶著輕笑問：“那我走？”

程溪不作聲，半晌才怯怯開口：“算了吧，你也沒彆的地方去……”

周衍東沒拒絕，也沒道謝，下巴衝旁邊那扇小門一揚：“洗洗睡吧。”

程溪心都快蹦出嗓子眼，怕得直想跑，又聽他柔聲笑道：“想什麼呢？你洗你的，我洗我的。洗完你睡床，我睡地上。”

周衍東又補一句：“碰你我天打雷劈。”

他從不相信任何賭咒發誓和承諾，儘管自己的確不會侵犯程溪。

之所以這麼說，是為了消除程溪的疑慮恐懼。

他覺得程溪會信。

程溪確實信了。沉默一小會兒，她走到床邊的簡易拚搭衣櫃前，摸黑拉開防塵布上的拉鏈，找出一套乾淨內衣褲和短款睡衣。

平時程溪更喜歡穿睡裙，家裡多了個男人，穿裙子睡不方便，她慶幸昨天大掃除時沒將這套使用率極低的廉價居家服扔掉。

衛生間在進門處左手邊，1.5平米的地兒，一個洗臉池，牆上一個櫃門是鏡子的小掛櫃，一個蹲坑，一個淋浴。這房子程溪租了二十多天，巴掌大地方，每處早已了如指掌，在烏漆嘛黑的衛生間裡洗澡完全沒影響。

周衍東就不同了。推開門，潮濕熱氣撲麵而來，悶得他發暈。他掏出手機點開電筒，借著光四處看。

洗護用品全是女士的，周衍東不想用，決定拿洗臉池上那塊肥皂湊合洗洗。

“淋浴水龍頭往左出熱水。”程溪隔著門知會。

周衍東“嗯”一聲，往右打開水龍頭。

這麼熱的天，這麼小的地兒，再來個熱水澡，他怕自己中暑昏死過去。

高溫天氣使冷水都變溫熱，周衍東衝涼衝得不儘興，煩躁地用毛巾隨意擦擦腦袋，頂著濕發拉著臉出來，衛生間門一開，燈光瞬間亮起。

“來電啦！”程溪大叫。

周衍東還是“嗯”一聲。

他淡定得讓程溪不好意思。

“我這人就這樣，一驚一乍的。”程溪摸摸頭，臉色微紅。

周衍東：“嗯。”

程溪：“你討厭這樣嗎？”

周衍東搖頭。

其實是討厭的。隻不過當下自己身處困境，吃住都成問題，要沒這姑娘雪中送炭，今晚真得露宿街頭。他就是再鐵石心腸，也不能端起碗吃飯，放下碗罵娘。

周衍東說什麼程溪都信，她眼睛笑成月牙：“那就好，我不光一驚一乍，還話多，怕你嫌煩呢。”

“是麼？沒覺著你話多，性子挺安靜的。”

“真的嗎？你還是頭一個說我性子安靜的人！”

程溪又信了，臉上樂開花。

周衍東點點頭，心想她喜歡聽什麼自己就說什麼，善意的謊言能讓這個愚蠢卻善良的姑娘高興，何樂而不為？

程溪盯著他看了會兒：“其實你性子才安靜。”

周衍東不作聲，輕輕點頭表示讚同。

程溪：“還沒問你名字呢！你叫什麼？”

周衍東笑了：“現在才想起來問？”

倆人回來途中幾乎沒怎麼說話，那時他想，這姑娘膽子真大，敢獨自帶名兒都不知道的陌生男人回家。

程溪往後攏了攏頭發掩飾尷尬：“路上怕彆人聽到，以為咱倆是第一次見麵的網友，沒好意思開口。”

周衍東看著這雙清澈杏眼，發自內心感到好奇：“你就不怕我害你？”

劫財劫色，先奸後殺——這種案子可不在少數。

程溪想都沒想便搖頭：“你不會。”

周衍東眉心微擰：“這麼肯定？”

程溪：“嗯，你肯定不會。”

周衍東自嘲：“我可是男模，都下海了，還有什麼不敢做的？”

他不打算解開誤會，索性將錯就錯，認下這個莫須有的“男模”身份。

程溪反複搖頭，目光篤定且真誠：“彆的男模可能會，但你不會。你一看就純良。”

周衍東挑了挑眉：“還有呢？”

程溪：“而且你無論長相還是氣質都根正苗紅，不可能做壞事的。”

周衍東：“可我是男模啊，你就不怕——”

他頓了頓，微微側頭，眯著眼瞧她：“不怕染病？”

好幾秒後程溪才反應過來這話什麼意思，連忙擺手，手掌晃出殘影：“瞎想什麼呢！我可沒想跟你怎麼著！帶你回來純粹是看你可憐！”

周衍東正經了二十多年，平日裡麵對女人跟塊兒木頭似的，頭一次不正經起來，薄唇微挑，笑腔裡含著幾分浮浪：“萬一我想呢？”

程溪愣住，眼睛眨得飛快，雙手交叉捂在胸前，頭搖成撥浪鼓。

“你想得美！”

周衍東噗嗤笑出聲：“逗你呢。”

程溪臉紅透了，脖子根都染了緋色，明明嚇得不輕，偏要嘴硬：“知道！我也是裝的！”說完忽然想起什麼，歎一口氣，歪起腦袋皺眉：“繞來繞去還是沒說你名字。我叫程溪，你呢？”

“周衍東。”

“我快二十二了，你呢？”

“二十——”周衍東掏出手機看了眼日子，“我二十二。”

程溪驚訝：“哇，看著可不像，我以為都二十五六了！你幾月的啊？”

周衍東：“今天。”

程溪沒懂。

周衍東：“今天剛滿二十二。”

他從褲兜裡掏出錢夾，取出身份證舉到程溪眼前。

程溪將他生日一個字一個字念出來，然後掃了眼下麵的三行住址，沒多想，抬頭目不轉睛盯著他。

“周衍東，你長得可真漂亮。”程溪盯得極認真，說得也極認真。

後來很多年，發生很多事，流逝的時光將記憶反複衝刷，她永遠記得，2009年8月3日這天，她把一個漂亮的男孩兒帶回了家。