陳鶴真討厭，6個月沒來找我了，結了婚就沒新鮮感了是吧。我看著手上小小的一枚戒指想著。戒指是陳鶴送的，我一個他一個。戒指環上是我和他名字的縮寫字母，當時他和我在一起的時候，還送我梔子花呢。現在不送花就算了，怎麼理都不理我。那時他說他喜歡我，哪怕我們是異地戀，他也會每隔一天就坐兩小時高鐵來找我。
我給他發信息：“不來找我是吧？”那邊秒回：“沒時間啊。”
好好好，分手前奏。我憋著委屈打字：“想分手嗎？還是想離婚？”
陳鶴發來一條語音：“怎麼會呢親愛的，能視頻絕不語音，能語音絕不打字，我記著呢，開門。”
我立馬開心起來，跑去門口看到了抱著梔子花的陳鶴。他在晨光中笑得燦爛，正如以前的每一次一樣。
我去抱他，卻……撲空了，擁住的是梔子花有些腐敗的氣味，回到餐桌上放梔子花花瓶的地方，裡麵的花已經有些枯了。我又去樓下花店買了一束，可這束不是他送的。好像3D投影儀，我看到大街那個我常去的花店門口站著陳鶴，他低頭看了一眼表，在跟花店老板要梔子花。
逗我玩呢？我生氣沒理他，最好讓他去我家找我沒找到，找死他去。
我腳步不受控製似的進了醫院。
有個看著很眼熟，但我不認識男人衝我點點頭：“愉先生又來啦？這邊。”我下意識走了兩步，猛地停住，問他：“你誰啊？”
不等他回答我就走出了醫院，什麼人啊真的是，還“又來了”，我是醫院常客嗎？腦子不受控製地想陳鶴，我走到那個花店門口，卻沒看見他。
我快步回家，想：他不會在家裡等我吧？
打開門喊了聲陳鶴，無人應答。
家裡空蕩蕩的。
餐桌上的梔子花花瓶裡多了幾枝花，還沾著水。
很明顯是陳鶴的作風，他喜歡給我沾著水的花，說是這樣能讓花開的更持久。
他來了，又走了。
是因為家裡沒人嗎？沒人他不知道給我打電話？來了一趟就為了送個花？我賭氣般把沾著水的梔子花扔進垃圾桶。
……
下樓人垃圾時聽到幾個大媽在討論什麼。
“ 503那小夥子可憐噢，年紀輕輕的就瘋了，長的那個俊呢…”
我就住503。
她們見我來了，聲音小了點，但我還是聽見了。
“每天念叨個什麼鶴，沒見過呀…”
？陳鶴最近是少來，但不管怎麼說都是來了的呀，雖然我沒見到他，但餐桌上的梔子花每周都會被人換一次，說明他來過啊。
轉頭看見樓梯口是穿著黑色大衣的陳鶴，我立馬飛奔過去抓住他的肩：“陳鶴！”
那人轉頭，是一個我從未見過的陌生麵孔。
“對不起，我認錯了。”我訥訥笑笑，起步上樓。
最近怎麼老出幻覺。
……
無名指不知道為什麼破了，弄臟了戒指。今天是結婚半周年，陳鶴指定想和我離婚，除了換花見都不見我一眼，讓我跟花過紀念日去嗎？半周年不會過紀念日，但陳鶴會滿足我的所有儀式感。同性情侶在國內的路確實很不好走，我是我家的寶貝，他也是呀。他父親是很古董的類型，從小管他管得很嚴，我們都擔心他爸不會同意。
談戀愛的第一個月，我被他牽著到他爸跟前。
他說，爸，我談了，是個男生。
他父親沉默了很久很久，久到我們以為他不會再回答了，他爸從兜裡摸出根煙，問我：“不介意吧。”我說不介意，他就開始抽。
他說，鶴呀，你大了，以後的路你要自己走。對象挺帥的。
……
不來就不來，誰稀罕他來一樣。
今天同樣也是聖誕節。
路邊的鬆樹掛滿了雪，兩邊商店都貼上了聖誕老人的貼畫，街上到處都是小情侶，帶著圍巾手套的，踩著雪。
也不知道陳鶴在乾什麼…
他給我表白那天，也在下雪。
他沒說什麼長篇大論，手裡抱著一束梔子花，說：“我喜歡你。”我問過他為什麼是梔子花，不是玫瑰百合之類的，他說：“因為梔子花是永恒的愛呀。”
永恒個屁。
街道一旁的商店門口立著一個穿黑色大衣的身影，嗓音帶笑的給前麵的人帶圍巾。
是陳鶴！
我喉嚨乾澀地衝過去，抓住那人的衣袖：“陳鶴！陳—”
什麼都沒抓到。
像幻影，陳鶴的影子消失了。
……
晚上失眠，聽他以前給我唱的歌，一遍又一遍。
“黑黑的夜空低垂，亮亮的繁星相隨，蟲兒飛，蟲兒飛，你在思念誰……”
“黑黑的夜空低垂，亮亮的繁星相隨，蟲兒飛，蟲兒飛，你在思念誰……”
“黑黑的夜空低垂，亮亮的繁星相隨，蟲兒飛，蟲兒飛，你在思念誰……”
……
睡著了。
……
每次我失眠的時候，他要麼微信語音哄我睡，要麼抱著哄。
……
冬天的早上真的很冷，起不來床。我從床頭櫃上拿來手機，縮在被子裡打字。
yn：聊聊嗎？
陳鶴不回我，繼續發。
yn：你想離婚也可以，我們談談。
我動手發了一個視頻過去，陳鶴沒接。
對麵發來一條消息：在忙，彆離嘛年年，求你了。
消息一閃，消失了，估計是撤回了。
他作為一個攻，卻沒一點攻樣。我死心眼愛生氣，每次都是他哄，抱著我又是親又是道歉，哭唧唧的。
我不再管他，下樓買早餐。
以前都是陳鶴做的，我忌口多，零零散散加起來三十多條，自己都記不全，他卻背得滾瓜爛熟。
……
店員給我結賬的時候跟另一個店員說了句：“今天12月的最後一天了耶，不找你對象跨個年？”
我接過塑料袋，一愣。
今天…已經12月的最後一天了嗎？時間過得真快啊。
我上樓開門，給餐桌上的梔子花澆了水，無意間抬頭。
然後我看到陳鶴的照片掛在牆上，他低頭溫柔笑著，恍若隔世。
玻璃花瓶一個沒拿穩，掉在地上摔碎了，清脆的聲音像一片羽毛在我心裡撓了一下。
對啊，他死了，死在了半年前。
死在了我們結婚的前一天。
他坐著火車來我們這兒，一路上給我打語音電話，語氣開心的像個孩子，他說：“我終於又能見到你啦。”
他說，等他來我們就結婚吧。
可那趟火車脫軌出事了，就在終點的前一站。
他隻來得及給我發了兩條消息。
“對不起。”
“我愛你。”
我連他的骨灰都拿不到，我什麼都拿不到。我寧願他出軌了不愛我了討厭我了厭煩我了沒新鮮感了—
我也不要他死了。
我不止一次罵他傻b，丟下我一個人跑了。
但這又能怪誰呢。
他又沒做錯什麼。
他沒能戴上我當天偷偷給他準備的戒指，再也沒能。
他死後的第二天，我沉默地戴上戒指，自己生活。
我謝絕一切親朋好友的探望，笑著說，我沒事兒啊。
好像什麼都變了，又好像…什麼都沒變。
我笑著跟他們說，以後他再也管不著我了，我想乾嗎就乾嗎，多好啊。
我知道我在騙自己。
沒用啊，我還是想他。
他死後的第一個月，我開始出現幻覺，我不斷在街上看到他的影子。
他穿著最喜歡穿的黑色大衣，買花的，戴圍巾的，像以前一樣抱著花站在門口衝我笑的。
像以前的每一次。
原來是我把梔子花換了又扔掉，是我自己幻想聊天記錄幻想他秒回，是我幻想他還活著。
原來困住我的，是我自己。
醫生說我腦子出了問題，是阿爾茲海默症的前兆，不要理會那些幻覺，他們會影響到我的正常生活。
我說著好，依然會在路人驚詫的目光中喊著陳鶴的名字，擁住虛影。
我承認我是瘋子，但我仍然會在世間尋找他的身影千千萬萬遍，直到我死。
我會一遍一遍聽他以前給我錄音唱的歌，我不知道半年，我隻知道六個月，211天。
親愛的，今天是我想你的，第二百一十一天。
－全文完－