今天是2022年8月19日，早晨9點20分，距離高考結束已經過去了74天，也就是說，我與三兒已經74天沒有聯係了。

昨晚我夢到了他，不出所料，即使在夢境中，他依然身處籃球館。他依舊挺拔，依舊在發光，依舊是那個讓人一眼就會喜歡上的模樣。夢裡的我在放學之前找他去幫我跟人單挑，他嘴上應下，卻壞笑著跑下樓，我總是在樓上看他越走越遠的身影，我也曾試著追上他，但總能在某一刻醒悟，他並不能屬於我。於是我習慣了注視他的背影，習慣了看他一次次離去，直到現在徹底在我的生活中沒了音訊。

聽說夢到一個人，證明是這個人正在遺忘你。我確實沒有什麼能讓他記住的點，但是三兒，我很想你，不止現在。

你也許會覺得這篇文章的格式奇怪，稱謂混亂，但我很熟悉。在過去距離高考還有三百天的時候，我忽然意識到也許三百天後的我們將不複相見，那個時候的我們剛經曆過爭吵，我將所有想說又不能明確地用語言表達出的情感都傾訴於筆下，宣泄於紙上，那時的我用的便是這麼一張數學教案上的格紙，那是以信件的格式書寫的：“親愛的187，見字如麵。”正文的第一句永遠是日期，具體到了每時每分每秒，以及距離高考還有多少多少天。三百天的日日夜夜，我將所有未能說出口的話傾注於十封手寫信裡，在最後一封信中寫道：“我始終認為手寫信是這個時代的奢侈品，因為紙上的一筆一劃都是有溫度的。”紙上的一筆一劃都在表達著我對你的喜歡，可是整整十封信，每一封我都不曾越界，隻是在說想和你做很久的好朋友。其實你很早就看透了我的心事吧，但我仍在倔強地偽裝著，直到你與11越走越近。前幾天我和11打電話，在她的口中聽到了那個許久不被提起的名字。他叫她去旅遊。明明已經放下了那麼久，可心還是會痛。我以為他忘了所有人，可他僅僅隻是忘了我而已。

三兒並沒有收到那十封信。那些信被我放在最厚的那本化學練習冊的封皮裡，裡麵還有兩封我留給Z的信，本來打算畢業聚餐時給他們的，在清理書籍的時候我還特地將它藏在書桌的最深處。最後還是將書桌裡的所有書都拿去賣了廢品。該怎麼說，這件事無論放在什麼時候想起來都算是一種遺憾吧，但想到我們現在的境遇，又好像遺不遺憾什麼的也都沒那麼重要了。

親愛的三兒，感謝我能在最美好的三年遇見你，感謝永遠發光的你也願意去照亮並不顯眼的我，願你永遠青春陽光，溫柔美好，幸福常伴。

2022.8.19