三月初，大早上出門還是會冷的不行。半月前這兒剛下過雪，這會兒地裡成片的小麥上，沒了蓋得嚴嚴實實的白毛毯，都冒了出來。露出的綠泛著黑，深得不像是剛從雪中爬出來，倒像是在黑水溝裡泡了大半個月。北風刮得也很起興，一陣一陣的，吹得小麥沒一個能直起身。
村口連著的那條大路上，來來往往著幾輛車，四個輪的、兩個輪的都有。這個點出去的，都是趕著去上班的人。車上的人往路邊一瞥，就能看到日日看到的場景——有個人牽著條狗在這刺骨的寒風裡，悠悠地走著。
那個人穿得是件舊外套，破爛的地方倒是沒有，但那衣服已經被洗得看不出原樣，而且不知道被哪個掉色的衣服染了色，灰灰土土，看起來臟的要命，像是穿了塊“抹布”在身上。那塊布還是個薄的，那人也沒係上扣，風一吹，衣角帶著大半邊衣服被吹起，露著被黑毛衣遮住的圓滾滾的肚子。腿上的牛仔褲鬆鬆搭搭，本就淺的褲子上，還有幾塊灰泥。牛仔就兜著風，鼓鼓囊囊地圍著他的腿。他頭上沒戴帽子，頭皮上一層短短的青茬。手上沒帶手套，一隻揣褲兜裡，一直紅腫腫得牽著狗繩。脖子上空空蕩蕩，耳朵也□□在寒風裡。他像感覺不到冷一樣，牽著狗，走在路上。
走一段不算太遠的路，往左一拐，就是賣早飯的地方。幾張四四方方的小桌子隨意的擺在門鋪前，桌桌都有人，桌桌都冒著白騰騰的熱氣，三四個人一桌，就著白粥，吃著包子。靠著馬路邊的那桌人是老熟人，看著那人牽著狗過來，咽了口油條衝他喊道：“呦，老五，今天還來呢。”
老五聽到就衝那桌揚揚下巴，再點點頭，笑著回過去：“昂，來吃早飯。”
老五又往裡走兩步，愣愣地朝著裡麵喊到：“哎，給我拿四個肉包子，再來碗粥。”
老板一聽是他，頭都沒抬一下，給他打好粥，把包子放在籃子裡，才抬起頭冷冷地回答：“吃完彆忘了給錢，今兒可沒人在你屁股後麵給你付錢了。”
老五像是沒聽明白，嘿嘿兩聲點點頭，找個桌子悶頭喝粥。那條狗被拴在桌角，低著頭啃被老五扔下來的肉包子。狗是條十月大的小黃狗，翹著屁股尾巴一搖一搖得，耳朵軟噠噠的垂在頭上。
幾月前鄰居家的大母狗生了一窩小崽子，養不過來就到處送人。老五的媽就要了一個，打算養來給老五做個伴兒。最開始那家人不願意把狗崽子放到老五手裡，一直說老五一個連自己都養不活的人，肯定養不活狗崽子。後來是老五的媽保證了又保證，人家才鬆了口。小黃狗被老五養的也算是不錯，娘倆給小土狗打了幾針疫苗，又買了個大鐵籠，每天剩菜剩飯，按時按點地喂著它。幾個月過去，小狗倒是胖了不少。
天隻要暖和，老五他媽就會帶著老五給小狗洗澡，這樣小狗每天聞起來也不算太臭。最近天還沒暖起來，小黃狗身上隱隱的有著狗臭味，毛上也一塊兒黑，一塊兒黃的。其實也不隻是因為天冷。
老五吃完就拉著狗走回家，和來的時候一樣。走累了，就隨處找塊石頭坐著，沒有石頭就一屁股坐在地上，兩條腿伸的老長。他摸著小狗的頭，抬頭看會兒天，低頭看會兒地，再看看來來往往的人，老五臉上沒有憂愁，也沒有高興，誰也看不出他在想什麼。或許他也真的什麼都沒想。
推開家門的時候，一屋子滿是人，老五分不清哪些是他家的親戚，哪些是偷偷來看熱鬨的人。反正一屋子的人，哭著的哭得撕心裂肺，不哭的坐在一邊紅著眼安慰著哭的人。那麼大一間屋子，倒是沒有他能站的一塊地。這兩天家裡總是會有這麼多人。最開始那天，他一進屋裡就被打了出來，人人嘴裡叫著他名字，惡狠狠的罵他。後來他就不敢再進屋子，拿著小馬紮退出來坐到院子裡，讓小黃狗趴在地上，一下一下地給狗順毛。
屋裡的哭鬨聲一聲一聲的傳出來。“就是因為他，就是他天生是個傻子，啥都不會乾，才把我娘累死的。”一個尖銳的女聲哭喊著。“說這些有什麼用，人都死了，說什麼也沒用了。”一個四十多歲的男的衝那女的說著。哭聲罵聲一陣一陣，一直傳到了下午。下午的時候，屋裡人已經走的差不多了，隻剩著三個四五十歲的男的，和一個三十多歲女的。女的坐在裡屋的床上，頭發亂糟糟的散在肩上和後背，嘴裡絮絮叨叨地小聲罵著，手拿紙巾時不時擦擦眼睛。三個男的坐在中間大房間裡沉默著。
老五走進來，沒人抬頭看他。他也無所謂，就牽著狗繩走進自己的小屋子。把小黃狗放進籠子裡，又給它換好了水，才走出來和那三個人一塊坐著。“咋了二哥，你們今天咋又回來了？”老五用胳膊戳了戳旁邊穿著一身乾淨的黑棉服的男人。二哥還沒說話，老三咋咋呼呼的站到老五麵前，想拽著老五頭發，又拽不住，於是就拉著他的衣領，惡狠狠的衝著他喊：“咋了咋了。你真好意思問，你娘死了，被你累死了。”老五困惑地看著他，又轉頭看看低著頭不說話的二哥，大聲喊著著：“娘，前天才給我說過，她就是有點困了，想睡會，過幾年就睡醒了，你彆擱這兒胡扯。”
老三鬆了鬆手，臉上的怒氣依然沒下去。但也不知如何結下去話，另外兩個人也沒一個人能接下去老五的話。
屋裡沉默了好一會，直到太陽光照不進屋內，屋裡就要陷入黑暗時，坐在另一個板凳上的穿著厚厚的黑色羽絨服男人站起來，走到開關旁邊，拉開頂燈的開關，衝著其餘三人張了嘴：“商量一下吧。爹走得早，現在娘又走了，這間老屋子怎麼處理。”