五歲前，小小的伊絲還沒有害怕上羊。
或者說在那個時候，綿羊是她最喜歡的動物。
在祖母埃莉諾還沒有病倒的時候，曾從外麵帶回來一隻小母羊給她解悶，這隻小羊羔很獨特，它生來就少長了一隻舌頭，所以它很安靜，就像伊絲一樣。
小母羊柔軟，溫順，摸著它的腦袋就好像摸到了英格蘭上空綿密的雲，撫摸三下，它會抬頭，用它那雙琥珀色的豎瞳看著你，它的眼睛裡倒映著伊絲同樣琥珀色的瞳孔，仿佛是無數年前，曾從一棵鬆樹上滴落而下的兩滴樹脂。
她給小羊的脖子上係了銀色的鈴鐺，給它取名叫愛柏。每天摸著愛柏的頭，聽著鈴鐺鈴鈴響，就好像它在和自己說話一樣。
於是她笑了，笑的像冬天初生的暖陽，她張嘴回應它。
“啊……啊啊……”
小羊回應她。
“鈴……鈴鈴……”
她能聽懂鈴鐺的語言，於是轉過頭去，對著家裡的小精靈阿舍比著手語。
〖小羊餓了，它要青草。我也餓了，我要巧克力曲奇。〗
阿舍遞給她曲奇和青草，她會將青草放到愛柏的食槽，然後將盤子放在地上，愛柏吃一點，她就吃一塊，但總會留下最後那塊餅乾。
她偷偷將最後那塊餅乾塞進誠惶誠恐的阿舍嘴裡，然後拿出早早寫好的紙牌。
〖這是命令。〗歪歪扭扭的單詞，是她總結的能讓阿舍收下她東西的最好咒語。
這種時候，阿舍那大大的如燈籠般的眼睛就會蓄滿淚水。
“謝謝小姐，感恩小姐，這是阿舍不配的東西，但是小姐給我了……小姐是多麼好的人啊……可惜不會說話……”
“阿舍，這是你應該談論的東西嗎？下去領罰。”
威嚴的聲音響起，樓梯上下來一個身穿灰色長袍的老婦人，頭上盤著高高的發髻，白發蒼蒼，眼底是勞累的黑色。
〖埃莉諾！你來了！〗
伊絲衝著她露出微笑，小跑到窗邊，陽光照在她金色的長發上，光線透過她的發絲，映入埃莉諾悲傷的眼簾。
那時的伊絲的小小世界裡隻有埃莉諾，愛柏和阿舍，她沒接觸過莊園外的世界，也看不清祖母眼睛裡日益沉重的悲傷。
但她隱隱明白，自己與其他人不一樣。
祖母埃莉諾·諾蘭，本來與丈夫老諾蘭情比金堅，育有獨子維克多·諾蘭，但小維克多出生沒多久，丈夫卻意外病重去世，她隻好帶著兒子支撐起整個諾蘭家族，她遊走於各大家族之間，讓整個英國魔法界沒有忘記諾蘭這個姓氏。
但在不久前的那場人儘皆知卻人人沉默的戰爭中，諾蘭家成了犧牲者。
兒子，兒媳與孫子接連慘死，隻剩下小孫女伊絲一人，讓她變得越發沉默寡言，身體每況愈下，曾經輝煌一時的諾蘭家也在時代的洪流裡被裹挾向沒落與黑暗。
伊絲是這個家族裡最後的苗子，她本該是家族的希望。
但直到她長到四歲還無法說出哪怕一個單詞，一個恐怖的猜想在埃莉諾心中產生。
她的孫女，諾蘭家唯一的繼承人，是個啞巴。
在魔法世界裡，說話不僅僅意味著能夠順暢的表達，也意味著需要聲音作為傳導的一切魔法都將成為伊絲的屏障。
埃莉諾帶她看了聖芒戈，可她的身體各項機能通通正常，就連聖芒戈最好的醫師也找不到原因。
但他說這個病症大概是在繈褓中就帶著的的，她自幼失去了說話的能力。
“她什麼時候能開口？”埃莉諾問。
“也許長大了就好了。”醫師搖搖頭。
長大，對於小小的伊絲來說是一個極其遙遠的詞，好像一旦長大，伊絲就會變成一個完全不同的伊絲——強大，美麗，會說話，而伊絲就有能力保護埃莉諾了。
於是伊絲期待長大。
直到很久很久之後，伊絲才明白，醫師的話隻是安慰，長大也許並不意味著美好，長大，也可能和痛苦與無奈掛鉤。
……
埃莉諾的病越來越嚴重了，一開始隻是偶爾的咳嗽，後來演變成咯血，血像鮮花一樣暈染在手帕上，但伊絲看著這樣的鮮花，心裡卻隻有害怕。
此時的埃莉諾卻並沒有安慰害怕到瑟瑟發抖的伊絲，她隻是顫顫巍巍地走向書桌，拿起那張被無數次拿起又放下的邀請函。
那張白色邀請函質感很好，寫著華麗的字體，甚至還綁上了絲帶結。
“致埃莉諾·諾蘭夫人：
犬子今日即將度過五歲生日，特此邀請您光臨寒舍。”
伊絲很聰明，她已經在埃莉諾的教導下認識了很多單詞，於是她看懂了邀請函上的人名。
——盧修斯·馬爾福致。
“伊絲，你是時候該接觸接觸外人了。”
那時的伊絲不知道，她會去往什麼樣的地方，見到什麼樣的，恐怖的事。
……
伊絲在狂奔。
她聞到自己的喉嚨裡冒出血腥味，她感覺到自己正在用力地揮動自己的雙腿，但她每一步都像走在淤泥裡不得寸進，步步向裡，步步深陷。
她終於跪倒在後花園的角落裡，雙手撐著地板，聽見自己撲通撲通的心跳聲。
一聲聲，牽扯著她回到那個如噩夢般的地方。
她不應該走過去。
她不應該被門縫裡透出的光線吸引。
她不應該好奇地趴在門縫上。
她不應該看見。
她不應該她不應該她不應該。
她看見了，她看見一個寬敞的房間裡站了許多大人，她看見他們露出笑容，她看見笑容最大的那個男人指著桌麵。
桌麵上綁著一隻肥碩的，成年的羊。
“火烤羊肉，試過嗎？不不不，不是那種普通的做法。”他說。
好像有人問了他什麼，他停頓了下來，肥碩的下巴抖了抖，抖出一聲猥瑣的笑。
“我要做一隻極其美味，也極具觀賞性的火烤羊肉。”
他舉起魔杖，指向了那隻被綁在桌板上的，麵露驚恐的羊。
瞬息之間，伊絲還沒來的急眨眼，她還沒來的及反應過來這一幕意味著什麼，一切就那樣發生了。
在從今以後的無數年月，這一幕猶如噩夢一樣縈繞在她的世界裡，像一場慢慢上漲的潮水，而伊絲站在岸邊的石頭上，等待著絕望將自己淹沒。
那是火焰，那是洶湧的，惡魔的火焰。
伊絲的腦海裡閃電般劃過一個想法。
他要活生生燒死那隻羊。
火焰像流水一樣迅速遍布著羊的全身，烤焦它的皮毛，滋滋地烤著他黃色的脂肪，它的身體像融化的蠟燭一樣融化了。
羊淒厲的慘叫著，不停的掙紮，卻掙紮不出魔法的束縛。
羊慘叫一聲，羊的皮毛被燒儘。
羊慘叫兩聲，羊的油脂揮發進空氣裡。
羊慘叫三聲，羊的身體就像紮破的氣球一樣迅速壓癟下去，羊的頭低低的垂著，羊沒有了呼吸。
伊絲猛地捂住了耳朵。
她聽見了。
她聽見了羊的聲音，她聽見的不是“咩咩”叫的聲音，她聽見的，是一種不需要文字的語言，是一種能直接傳遞情感的劃破天際的聲音。
【救救我！！】羊說。
她的腦子裡像是一鍋沸騰的粥，爆炸一般響徹耳畔的聲音在她腦子裡回蕩，她又聽見了。
【這肯定很美味，我一定要吃到第一塊。】
【這可是當下的時髦，我可不能就這樣落伍了。】
【羊的叫聲真好聽。】
那不是羊的聲音，羊的慘叫已經在大火裡逐漸消失了，那是站在一旁的貪婪的人們的聲音。
但他們並沒有開口說話，所有人的臉上都露出一模一樣的表情，他們微笑。
火焰燃儘，他們一哄而上，仿佛圍繞著將死者的禿鷲，等待著它死去的那刻，便貪婪地上前分食，吃的一乾二淨。
伊絲忽然想起之前阿舍一不小心烤焦的牛排，這樣烤製的肉，火焰不均，外表燒焦，裡麵的肉卻還冒著血絲。
那時的伊絲好奇地咬了一口，然後吐掉了。
這樣的肉不好吃。
伊絲的嘴裡冒出血腥味。
……
伊絲七歲了，七歲的伊絲沒有吃生日蛋糕，但是她許了願望。
她希望埃莉諾好起來。
埃莉諾的病越來越嚴重了，她開始偷偷地喝一種黑咕隆咚的魔藥，每次喝完，就會滿頭大汗地躺在躺椅上一動不動，然後站起身來，跑到外麵，繼續和純血們交易自己的家產。
她正在為伊絲鋪路。
她開始變的越來越嚴厲，企圖將所有她會的東西都教給伊絲。
伊絲明白祖母的苦心，她能聽見埃莉諾每次用戒尺打她的手心時，心裡痛苦的喃喃自語。
【伊絲，不要怪我……】
女孩盯著祖母日益瘦削的臉，她好想說話。
“埃莉諾，不要這樣做。”伊絲想這麼說。
“不要用最痛苦的方式吊著自己的命，不要對我感到抱歉，是我不好，是我沒有能力，才讓你如此難過。”
但她沒有說話，她不能用嘴說話，她隻能用手說話。
〖埃莉諾，不要擔心。〗
〖埃莉諾，我能聽見你的心聲。〗
女孩走到家族書櫃旁，拿起一本厚重的書，指著上麵的書名。
《攝神取念者實錄》
……
埃莉諾去世了。
埃莉諾去世前的一百天，徹底放棄了出門，她待在家裡給伊絲講了一百個故事，然後在第一百個故事講完的時候閉眼。
閉眼前，埃莉諾氣如浮絲地說。
“伊絲，保護好你的秘密，不要和彆人說你是一個攝神取念者。”
“對不起……奶奶要把你丟下了。”
埃莉諾留下最後一滴眼淚，埃莉諾去世了。
伊絲也成為了伊琳·諾蘭。
……
埃莉諾的葬禮結束的第三天，小羊愛柏躺在石槽裡用她那雙琥珀色的眼睛看著世界，嘴巴虛張著喘氣，裡麵卻沒有舌頭。
伊琳看著它，它也注視著伊琳。
愛柏什麼也沒說。先天不足剪掉了它大半的生命，它虛弱踢了踢腿，倒在了它最愛的食物裡。
伊琳從那一刻起開始害怕上羊。
她開始不停地做同一個噩夢。
在無限的房間裡，她奔跑著穿過被點燃的羊群，聽見它們的慘叫，但伊絲隻想捂住耳朵。
她忽然停了下來，她看見了自己的小羊。
小羊看了她一眼，然後死去。
伊琳意識到，這是她自己。