這還是小兔兔第一次自己睡。

他家是個兔丁興旺的大家庭，小兔崽子們像學校宿舍（儘管他並沒有上過學）一樣按照不同年紀分成不同窩睡覺。

在化形之前，一群五顏六色的棉花團子你擠我我擠你放在大大的、鋪著厚厚乾草的筐子裡。

化形之後呢，其實也沒差多少，還是熱熱鬨鬨挨一塊兒，多條長長的被子。

小於在家排行十七，不是同窩最小，也差不了多少。

孩子們在入睡時是按出生順序排的，垂耳兔夫婦要一窩一窩清點名單，以防有貪玩的在逃兔兔。

報完數之後，就要熄燈了，爸爸媽媽帶著新生的小兔崽子和最寵愛的（這個通常是老五）回自己單獨的房間。

黑暗之中，小兔兔們窸窸窣窣開始換位置，都要跟自己玩兒的最好的姊妹睡一塊。

沒有兄弟姐妹和小於玩得好。他們都嫌棄他太瘦，太弱，太愛哭。

小於總會被擠到角落裡，很有可能連被子都分不到一角。

他聽著大家嬉鬨的聲音，吸了吸鼻子，閉上眼睛仿佛自己也參與進去。

等到兔兔們玩累了，發出大小不一的鼾聲，磨牙的，說夢話的，比睡前還熱鬨。

有一個夢話說，沙拉、沙拉。明天吃什麼沙拉？

另一個居然在夢裡回答上了：南瓜拌提摩西草。

於是，所有的小兔兔都做了同一個香香甜甜的夢。

小於迷迷糊糊中被左邊的十九妹一腳踹醒，差點兒骨碌碌滾下去。

他小心地往牆角縮了縮——沒法再縮了，再縮就要穿牆了——儘量不碰到十九妹。

比他大的，比他小的，通通不待見他。

他習慣了。

幼崽睜著眼睛看向暗夜裡兔兔們的輪廓，聽著他們綿延起伏海浪一樣的呼吸聲，悄悄對著月亮許願。

要是，要是有個很喜歡自己的家人就好啦……

月亮聽見了嗎？

小於不知道。

當他在岑尋枝家的二樓醒來時，看見了和絨絨球星上一模一樣的月色。

是不是這月色，賜予了他新mama？

房間太空曠，太寂靜，讓幼崽想起了船艙裡不好的經曆。

他的眼眶裡漲了水光，掀開溫暖的被子下床，想要立刻看見mama，逃離這可怖的黑屋子。

垂耳兔家是個很大很大的平房，沒有第二層；雖然有個地窖，但聽話的小於從來沒像其他姊妹那樣偷偷溜下去冒險。

這就導致一個問題：他不會下樓梯。

上樓的時候是章魚機器爺爺扛著他上來的。

下樓……要怎麼辦呢？

小孩抱著欄杆，往下瞥了眼就不敢看第二眼。

那——麼多級台階呢，密密麻麻還帶拐彎，簡直讓兔兔頭暈！

男孩又往後看了眼，剛剛從裡麵逃跑的那間屋子敞著門，像一張嘴，裡麵黑洞洞的，像怪物。

房間怪物，和樓梯怪物，到底哪個更可怕？

幼崽頭暈眼花，手心滲出緊張得汗。

Mama……mama是不是不害怕？

Mama最厲害了，一定能打跑所有怪物。

所以，他要見到mama才行。

房間怪物裡是不會有mama的，但是穿過樓梯怪物，mama就在樓下。

從這個角度隱約看得見主臥從門縫裡漏出來的明亮燈光，還有低低的交談聲。

它們像燈塔，指引著暗夜迷途的方向。

小於咬了咬嘴唇，一番天人交戰後，還是決定下樓去。

他可是mama的孩子呢，所以要做很勇敢的小兔子喔！

無論是岑尋枝的輪椅還是KFC的萬向輪，都是要滾動行駛的，考慮到使用壽命以及靜音的需求，家裡所有地方都鋪上了高品質的地毯。

小於不敢從正麵下去，那看起來就是會一不小心腳滑直接摔到深淵的後果。

他想了想，決定轉過身，一級一級往下爬。

男孩三歲多，身高腿長下樓梯完全不是問題。

他抱著欄杆的最底下，半跪半趴在二樓平台上，謹慎又謹慎地屈起一條腿往下夠——

比想象中還要快接觸到了堅實的台階。

陸生動物就是這樣，但凡腳踩大地，安全感油然而生。

一次的成功給小孩增添了不少信心，他仍然死死抓著欄杆，不大放心、但又大膽地去嘗試把另外一條腿也放下去。

這回也相當順利。

小於愣了一會兒才意識到，自己的雙腿已經穩穩當當踩在了下麵這級台階上了。

男孩一點點鬆開手，確保自己的平衡不會被打破以後，完全站直。

他看了看旁邊，驚訝地睜大眼睛。

他——他成功地下了（雖然隻有一級）樓梯！

這對於小兔兔來說是多麼了不起的舉動呀！

小孩子的學習能力還是很強的，有這麼一次完美的先例，接下來也如法炮製，撅著小屁屁，一級一級背著身往下爬。

他花了好久好久，每一步都走得小心，直到某個時刻發覺再伸腿，已經沒有下沉的空間。

——到一樓了。

小兔兔眼圈又紅了，但這一次不是害怕，而是高興。

他也可以做到，不需要任何人的幫助去挑戰一個目標，哪怕隻是下樓梯這麼尋常的小事。

他不是沒用的小笨蛋。

在這一個夜晚，小幼崽忽然多了一個與過去“想要很愛自己的家人”截然不同的願望。

想要長成很勇敢的小朋友。

勇敢到，彆人都要說，果然是mama的崽崽呀。

他興奮得小臉紅紅，啪嗒啪嗒跑到mama房間，想要第一時間告訴岑尋枝自己會下樓梯了。

卻在敲門之間驀地想起，章魚爺爺叮囑過，不可以隨便去mama的房間，尤其在該睡覺之後。

兔兔幼崽垂下腦袋，心裡漫上一層失落。

但他早就習慣這種失落了。

小孩子穿著少少的衣服，光著腳，走到後院的小花園。

以前難過的時候，也總是去小山坡上和花花草草們說話。漫山遍野的苜蓿都是他的聽眾，它們等他，陪他，也愛他。

可是這裡是另一個國家，另一個星球。這裡的花兒們聽不懂他的話。

他沒有進入新mama臥室的資格，也沒有進入小花園世界的資格。

花兒們同樣垂著腦袋，安靜地陪著失魂落魄的小孩子。

夜露是涼的，月光也是冷的。

它們一同落在孩子身上，叫他忍不住抱緊小小的自己。

*

再次醒來，是因為噩夢。

擁抱著他的草葉濡濕一片，全是小幼崽在夢中掉的淚。

他先是夢到了絨絨球星，夢見了吵嚷而熱鬨的一大家。

媽媽今天做了胡蘿卜燕麥小餅乾，香噴噴的。

他和兄弟姊妹圍在桌邊等。

有更小的弟弟妹妹從腳邊竄過去，差點兒把他絆倒。

等到重新穩住自己，媽媽的餅乾新鮮出爐，同一窩的姊妹一擁而上，要搶到最大塊、最完整的燕麥餅乾。

小於比他們個子都要小，擠不過。

等輪到他的時候，一塊完整的小餅乾都沒有，隻剩下邊角料。

小於是乖寶寶，不哭不鬨，很珍惜地捧著碎屑，舔一舔手指。

雖然形狀不好看，可還是很好吃呀。

爸爸看了，摁摁他的發頂：“崽兒，想要什麼就得說出來，不出聲的話，誰都不曉得。”

小兔兔很困惑。

自己想要什麼呢？

想吃餅乾，的確吃到了，雖然少少的。

想要爸爸媽媽的愛，的確也得到了，雖然同樣是少少的。

除了這些，他也沒什麼想要的了。

他隻是一隻小兔子而已。

就在這時，爸爸的臉忽然扭曲起來，爾後變成了那個要把他從家裡帶走的兔販子，手拿著鐐銬張牙舞爪朝他撲來——

幼崽就是這麼驚醒的。

他把自己埋進臂彎裡，小心臟砰砰直跳，咬著一邊的袖子不讓自己真的哭出聲音來，更多的眼淚無聲無息浸透了衣衫。

好怕。

想回家。

想媽媽……

媽媽，媽媽在哪兒呢？

小兔兔想起那個夢裡，爸爸還是爸爸的時候，說的話。

‘想要什麼，得自己說出來，不能等彆人猜。’

他縮起小手小腳，把自己蜷成在母體裡的姿勢，試圖多從擁抱自己中多汲取一點兒安全感。

想要……

他有點想要那個客廳裡的熊熊玩偶。

熊熊很大一隻，也很軟。熊熊的胳膊抱著他，就像是家長的懷抱。

他還想要之前睡在熊熊懷裡時，蓋在身上的新mama的外套。

很好聞，連夢裡都是香香的。仿佛新mama一直拉著他的手陪著他。

要是能知道那是什麼樣的味道就好了，這樣給自己的衣服上噴一點兒，也像新mama抱著他。

可是他其實最想要的，是真正的家長。

……真正的家長，又在哪兒呢？

他的家長，究竟是絨絨球星的爸爸媽媽，還是樓下坐輪椅的新mama？

想到這裡，好不容易情緒穩定下來的小幼崽眼睛又忍不住浮出水光。

爸爸媽媽不想要自己，所以把他賣掉了。

可是新mama，也不想要自己。

新mama沒有對他笑過，沒有抱過他，還想把他交給另外一個叔叔帶走；

就算是那個叔叔也不能養他的，還要再轉手其他人。

大人們在講話，以為小孩兒睡著了。

可其實小孩子全部都聽到了。

他是沒有人要的小兔兔。

是因為他不乖嗎？因為他愛哭嗎？

以前爸爸就說，沒有人想要整天愛哭的小兔子。

想到這兒，小於連忙擦掉眼淚。

對，新mama不想要自己，一定是因為他總是哭。

他要去告訴新mama，小於以後都不哭了，小於要做很勇敢的崽崽——

這樣的話，mama，能不能不丟下他？