跟媽媽聊天，說起了科技進步的好快，現在的手機又能打語音又能打視頻，還都不要錢，這在以前都不敢想。

小時候，大概2001年左右，跟著父母在天津打工，跟在鄉下的姥姥姥爺聯係的方式是每周五晚上打長途電話。那個時候的電話費大概是五毛錢一分鐘，有專門的店鋪，在一個小小的屋子裡有很多格子間，每個桌子上有一部電話，普通的按鍵電話，人很多，很吵，說話都得扯著嗓子，不然什麼都聽不清，那個時候也沒什麼隱私意識，大家說的話也都大同小異，說說這個禮拜又乾了什麼，家裡麵發生了什麼事。

每次的通話時間是九分三十秒到十分鐘之間，這是性價比最高的時間，那個時候的我一定很期待這個時候，過去了這麼多年但是現在還有模模糊糊的印象。說過什麼早就不記得了，現在隻記得當時期待欣喜的感覺。當時姥姥家已經裝了電話了，一年200塊錢，那個時候是很重的一筆負擔，但是為了和在外地的子女聯係更方便還是裝了。

後來我上小學三年級左右，大概是2004年，媽媽買了手機，翻蓋的奧克斯手機，寶貝的很，不允許我碰，電話費也很貴，那個時候就想，我什麼時候能玩一會啊，甚至不敢奢望有一部屬於自己的手機。

後來不記得什麼時候姥姥家的電話線也撤了，姥姥也有了手機，那個時候的交流還是停留在聲音的階段。有的時候會帶我照張相片，過年的時候給姥姥帶回去，沒事的時候看看，是個念想。

再後來，2018年我上大三的時候，舅舅翻新了家裡的房子，拉了網線，給姥姥買了智能手機，我放假回家的時候專門教姥姥怎麼用手機打視頻電話，過上了4年又能聽見聲音又能看見人臉的日子。姥姥去世以後，媽媽在櫃子底下掏出來一包我的照片，從小到大每個階段都有，在孤單的時候，在乾完農活不忙的時候，在我姥爺去世沒有視頻通話的那段時間，大概她就看著這些默默地想念她在異地的孫女和女兒吧。

長大了好，小時候的電話費很貴，小時候沒有視頻通話，小時候連相片都得專門去照相館，不能像現在一樣舉起手機隨時隨地記錄。

2009年暑假，我初二，剛從外地回來讀書，一切都兵荒馬亂，冬天姥爺就去世了，那幾年也沒留下什麼相片。我手裡隻有上個世紀90年代姥爺在南京徐州的一張照片，不知道是誰給拍的，賊帥。還有2000年左右媽媽跟姥姥姥爺一家三口在老房子的合影，光線不好眼睛都沒拍好，媽媽跟姥姥靠在一起，一樣的大圓臉一樣抿著嘴笑，姥爺在旁邊很嚴肅。

2010年暑假，那個時候姥姥還不是特彆老，頭發已經很白了，姥爺剛去世，臉上帶著當時的我看不出來的愁苦，在剛翻新了沒幾年的老房子裡，我用一部像素模糊的山寨觸摸屏手機，和姥姥拍下了人生中第一張合影，還有一隻姥姥最喜歡的狸花貓。

2014年，我上大學，買了智能手機，像素放在今天看也很能打，和2010年比起來就是兩個世界，拍了和姥姥的第二張合影。那時姥姥頭發花白但是依然能乾，上山可以一天之內翻四五個山頭滿載而歸，下地可以頂著大太陽薅一天的草。姥姥很喜歡她的花，讓我給她跟她的花拍一張合影，她仰著頭，還是抿著嘴笑，但是沒有了前幾年的憂愁。

那時那隻大貓已經去世了，留下了一個不太像她的兒子，大貓是打遍天下無敵手的存在，大黃狗也能上去扇兩個巴掌，她兒子一點沒繼承她的彪悍，有時候還會被彆人家的貓打上門來。

在上學的時候寒暑假總是回去陪著姥姥，後來工作以後有假期也總是往回跑，照片沒有留下很多，隻有幾張。

2020年夏天回去的時候，姥姥在客廳的沙發上邊看電視邊打瞌睡；2021年春節的時候，姥姥在臥室邊看電視邊打瞌睡，還打著小呼嚕，5月的時候我帶回了一包丹東草莓苗；2022年因為工作原因回去的次數比較少了，7月的時候姥姥讓我回去，因為草莓要過季了，我再不回去就沒有了，特意回去吃了一頓草莓，這個時候距離姥姥去世已經不到三個月了。

站在現在回看過去，就是一條直線，但是在當時的我看來，未來還是一片大好。姥姥去世的前一天晚上，我們視頻通話，她特彆的高興，我的心情也很好。

誰都沒想到這是最後一次對話。

我手機裡麵關於她的最後一張照片就是她被裝在棺材裡，走在跟我姥爺團聚的路上。

現在想起她，還是會恍惚，她好像還在那裡，等著我回家，給我做好吃的。

人生啊。