潘七妞個子很矮，大約145cm。

可她姐姐們155左右，因為她不是男孩，自小隻喝過寥寥無幾的母乳，剩下的日子就吃些米糊糊，或者玉米糊糊。能活就活，不能活就餓死吧。

在她的年代，餓死女孩是件常事。

他的父親潘樹槐，脾氣很不好，個子也很矮小，但壯的和頭牛一樣，所以農活乾的極好。在村裡，人們常常看見他拿著鞭子抽打牽著的老母牛，下鞭的力氣很大很大，以至於那頭老黃牛常常流淚，厚實的牛背上經常布滿新鮮的血痕。

他的七個女兒，前三個女兒早早嫁人。唯獨剩下的四個女兒還在家中，潘七妞老了以後時常和她的孩子們炫耀，“父親不打我，因為我聽話，活兒乾的最好，也是最晚出嫁。”

潘七妞的姐姐們斷斷續續讀了幾年書，到她的時候，父親說沒錢了，然後讓妹妹去讀書，因為她是父親的好幫手，這麼多姊妹都沒她勤快。更何況她鬆土、插秧、施肥的動作既麻利且不知累。

等她到了七歲的時候，母親瞧她話少話乾的又多，常常在土裡待著，便給她買了一雙花布鞋。

這是潘七妞人生中的第一雙鞋，她視若珍寶，隻有和姐妹們去趕集時才穿上，其餘時候她還是光著腳在土裡乾活兒。

到了晚上，她勤快的淘老麥子，然後蒸熟，在捶成糊糊，烙成餅。這是她最愛的味道，以至於年過半百以後，想起那個味道仍舊心心念念。

她的母親何蘭穗，長的白淨，還乾不了重活兒。平日裡就乾乾農活，再給她的女兒們物色好人家。漸漸的，內向且不善言辭的潘七妞成了她的傾聽者。

她會說，“你外公在民國，是林山縣的縣長，那時候國民黨占領縣城，讓你外公夥同他們乾事，你外公不願意，就被害死了。怪在他這個人太耿直，不懂變通。”父親死了，她被帶到舅舅家裡過了一段日子，到年歲便嫁給如今的丈夫。

她說，“你外公死的時候，我還小，也就六七歲，從那以後家道中落。”

潘七妞聽不懂，她隻知道聽母親講話是最幸福的事，因為不用乾農活兒。